私があなたにほれたのは，
我为你着迷的时候，
ちょうど十九の春でした，
正好是十九岁的春天，
今さら離縁と言うならば，
可如今情再难续，
もとの十九にしておくれ，
那请把十九岁的青春还给我，
もとの十九にするならば，
若能回到十九的那年，
庭の枯れ木を見てごらん，
请你瞧瞧庭院的那根枯木，
枯れ木に花が咲いたなら，
枯木若能再吐新芽，
十九にするのもやすけれど，
那我也能再得那韶华，
みすて心があるならば，
如果你的心早已决定，
早くお知らせ下さいね，
那请你早点告诉我吧，
年も若くあるうちに，
趁我还是豆蔻的年华，
思い残すな明日の花，
不要留恋那明日之花，
一銭二銭の葉書さえ，
就连分文不值的明信片，
千里万里と旅をする，
也要经历千山万水的旅程，
同じコザ市に住みながら，
你我同住胡差市，
会えぬ我が身のせつなさよ，
却无法体会我切身的痛苦，
主さん主さんと呼んだとて，
我夫君夫君地呼唤着你，
主さんにゃ立派な方がある，
夫君是一位了不起的人，
いくら主さんと呼んだとて，
日日夜夜地呼唤着夫君，
一生忘れぬ片思い，
徒留我一生对你的一片痴心，
奥山住まいのウグイスは，
住在深山里的黄莺，
梅の小枝で昼寝して，
正歇在梅树的枝头，
春が来るよな夢をみて，
做着春至的美梦，
ホケキョホケキョと鳴いていた，
吱吱地叫着。

深海魚也很好哭[苦涩]

折あなたの代わりが居ないのは
わかってるのに旅を続けたわ
この星を何周も探しても
会えないとわかっては居たの私
明けないままの小さな夜を
お守りみたいに大切に隠して
何度も春の終わりを
迎えてもこんなとこに居て
寂しさに似た恋しさも
まだ大切にしてたいの
ずっと昔に気づいていたわ
あと少しだけ許して欲しいの
何度も何度も背けたのは
あなたがとても似てたから
届けたいこの恋しさは
あの海でいつかまた渡せるかしら
何度も秋の終わりを
通り過ぎても変われなくて
冬の終わりにはきっと
あなたみたいに笑うわ
何度も秋の終わりを
通り過ぎても変われなくて
冬の終わりにはきっと
あなたみたいに笑うわ
いつか子守唄の様な
愛しい思い出になるかな
そしたらあなたみたいに笑うわ

提前一天，應個景，節日（不）快樂。
「あなたは、そこにいますか？」
「ここにいるよ。
あなたの記憶に私はずっと生きてる。」
（後一句摘自歌曲《PLANETES》）
以下內容與小總最後一句無聲台詞有關。

一邊聽《Planetes》一邊寫所以整個人都不好了。本來只是想做一段應景的「獨虐虐不如眾虐虐」的歌詞拼貼回憶殺，結果剛剛偏又得知昨天沖方丁公佈的小總在《THE BEYOND》中傳遞給動身前的一騎的，最後那句話。
他說，了解了世界後，再來告訴我真相！
一騎再次離島。而本是相對單純的出走因為一個變故——小總臨行前的寄語——陰錯陽差地，最終又促成了他再次因為皆城總士而去尋找「世界之真實」這一結果。
凡此種種，都會讓人不由自主地想到他們的十四歲。
這一插曲成就了除了總士生命輪迴之外的另一種輪迴，一種交替，一種循環。只不過，擁有「知識」的主體發生了變化——他們前後倒置了。
「我一定會回到你所在的地方」，這句話，原先是總士為了一騎所作的約定，而如今，主動的一方成了一騎，為了回應，為了「告知」。即便他沒有將誓言說出口，他也一定會照做的。
至此，出島尋找真相是一次輪迴，約定回到「你」的所在之處又是一次輪迴。一段插曲，一句贈言，連同說話人一道，合併為三次輪迴。而一騎就在這些輪迴中永生。
我總覺得，之於一騎，永生也是永劫。EXODUS篇結束後，期望和約定都會令他幸福又痛苦。大概痛苦的時候更多。
我本以為他最後的離島權且也算作某種解脫，誰知它又成為了一次新的「束縛」。
「約束だけが繰り返してる。」
我想到了這句歌詞，以及隨後的一段：
約束だけが繰り返してる，
〖唯有约定不断反复〗
あなたに会うため旅を続けよう，
〖为了与你重逢而继续旅程〗
私は宇宙から流れ，
〖我从宇宙中流出〗
この物語の始まりの場所へ，
〖向着这段物语开始的地方〗
その時再び会えるだろう。
〖会再次相遇在那段时光吧〗
一騎明明活著，明明存在於此，明明正處於不斷變化著的時間當中，明明在向前走著，卻永遠屬於過去。
他正在成為名為「往日」的雕塑，某個象征，恰如曾經的總士。
四季輪轉，只有他靜止著。
這一種無可奈何的停滯，但似乎又帶有某種心甘情願的意味。
而這就是BEYOND給予我的最鮮明的感受。
這就是實現了總士連同自身心願之後的一騎的末路。

其二
不過，上述內容是從一騎的角度出發的，或說，也是從情感的角度把握的。如果從作品的藝術呈現來看待的話，這個結局恰好使整部作品形成了一個首尾相接的「圓」。就這一點而言，不留白比留白要好。而收尾部分——小總的臨別贈言也正是對「生命的輪迴」這一作品核心概念的呼應：新的生命雖不是對逝去生命的簡單重複，但它會將本質上的某些東西恆久地傳遞下去。那些心靈，從未發生改變。
總士依舊是總士呀，依舊是那個對「虛與實」、對著「存在與虛無」、對著世界之真理進行無休止的探索並針對某固有結論予以無數次合理懷疑的人。

後記：
世界上什麼都會發生改變，但唯有一句「沖方丁你不做人」永恆。
以上。
感謝耐心看完qwq

碎碎唸：
（我的理解裡）本來一騎可能不打算回島的，因為他認為現在的小總已經不需要他了，小總已經開始了新的生活，而自己只是過去的影子罷了，不能讓這一隸屬過去的幽靈成為新的開始的阻力。而同時，他也已經完成了自己的使命。（在beyond裡他好幾次都打算放棄自己的生命，這正是他認為自身的使命已完成的標誌。）
他尊重小總這一新生命，也認同應該讓小總重新選擇未來，他尊重小總的選擇和決定。
結果這下他又要回來了，因為約定。
龍宮島就是一騎的宿命。