我們接著再來看第二則公案，「雪山大仙」。
【帝君曰。予在幽王朝。既以諫諍獲罪。魂無所歸，哭於宮闈三日。王以為妖。命庭氏望聲射之。余乃長辭王國。一意西方。歷岷峨。背井絡。登飛越嶺。遙望西極一山。高廣百餘里。積雪凝寒。非塵境也。】
到這裡是一段，這個公案也是講文昌帝君過去世他的事跡。這是講在周朝，文昌帝君講『予在幽王朝』就是周幽王，在公元前七百九十五年到七百七十一年。周幽王在位十一年，也是當時的暴君，所以西周亡國之君是周幽王。他有很多政策都是很不好的，文昌帝君當時也在周幽王這個時候當官，是個忠臣，皇帝有錯誤就勸諫，據理以諍來勸諫。勸諫周幽王，他不接受，而且得罪周幽王，周幽王很生氣，就賜藥酒給他喝，等於是給他處死。這個小字講，「時王以帝君諫諍，賜藥酒而歿」，賜藥酒給他喝，喝了就死了。死了之後他『魂無所歸』，靈魂還在宮闈。這個闈是宮廷裡面，他這個忠臣還是念念為他這個國家。『哭於宮闈三日』，靈魂在那個宮廷哭了三天。哭三天，周幽王他也聽到了這個哭聲，周幽王以為這是妖怪，就命令庭氏射殺。『庭氏』是古代周禮設的一個官名，是秋官，秋天的秋，秋官。秋官這個官掌管射殺都城附近的一些鳥獸，他這個官主射殺的，秋是指肅殺。就是命庭氏用箭往哭聲的方向射過去，『望聲射之』。文昌帝君看到周幽王不高興，又命庭氏用箭射，他就離開了，『乃長辭王國』，就離開宮廷了。
他的靈魂『一意西方』，就是一意往西方走。『歷岷峨，背井絡』，「岷」就是四川的北部，「峨」是現在的峨嵋山，岷峨是四川北部峨嵋山，「井絡」是在岷山之地。他沒有身體的執礙，『登飛越嶺』，靈魂就飄著，沒有身體這個執礙，飛越這些山嶺。『遙望西極一山』，往西方很遠的地方有一座山，『高廣百餘里，積雪凝寒，非塵境也』。這個山應該是現在講的喜馬拉雅山，跟須彌山是不一樣的，這座山叫雪山，雪山是佛陀時代很多修行人都上去的。在《沙彌律儀要略》裡面講，修禪定，持戒清淨，他得定了，他就有神通。所以在佛的時代，這些修行人上雪山不用登山工具的，他們是用神通就飛上去了。不像現在那個麻煩，背包揹了一大堆，而且有生命危險。這個大家去看《沙彌律儀要略增註》，以前我在山東講過。戒律持得清淨的，他心得定，開神通；一犯戒就飛不動了，就要用爬的下來。這個雪山「積雪凝寒，非塵境也」，不是我們世間這些塵境。這個小字講，「山在天竺界，近梵衍那國，玄奘法師曾到」。這個山在天竺，天竺就是指現在的印度，印度在古時候叫天竺國。那個「界」就是邊界，靠近梵衍那國，唐朝玄奘法師曾經到過這個山，到過梵衍那國。梵衍那國就是現在的阿富汗，阿富汗興都庫什山的一個山中，這也是古代一個王國，玄奘法師去印度取經也曾經到過這個地方，就是現在的阿富汗。
【山神白輝曰。】
這座雪山有山神，掌管這座山的。這個山神的名字叫白輝，『白輝曰』就是跟他講，跟文昌帝君講：
【此名雪山。】
說這座山叫做雪山，因為終年積雪。
【昔多寶如來。修行於此。八年得道。】
山神白輝給文昌帝君講，他說這座山叫雪山，過去有一位多寶如來在這裡修行，修了八年他就得道了。這些山就像現在我們中國喜馬拉雅山，西藏這一帶的，西藏這一帶的這些高原都是終年在積雪的，這些都屬於雪山的範圍。
所以修行人很多，有佛在那邊修行得道，我們看小字：「釋迦如來，曾在此山，六年修道。若多寶如來，則是賢劫以前之古佛。山神何由而知？蓋佛之名號，隨處不同。經言：一名號有無數佛，一佛有無數名號。然則多寶如來，當即指釋迦而言」。周安士居士再給我們註解，釋迦如來也曾經在這個山修行六年，就是每一天吃一麻一麥，就在這個山修的。過去修行，那個時代的人體質好，有功夫，你看在那麼嚴寒的地方他還能夠一麻一麥，我們現代人大概還走不到那裡就往生了，這個是無法相提並論的。那個時候體質好，你看佛都住在外面的，他連個茅蓬也沒有，日中一食，樹下一宿。
釋迦佛曾經在這個山六年修道。我們如果講多寶如來，應該是賢劫以前的古佛。以前我們圖書館，過年我們韓館長都要拜《三千佛名經》。過去莊嚴劫，現在我們這個叫賢劫，未來叫星宿劫，就是三個時期，這三個時期都有一千尊佛出世。釋迦牟尼佛是在我們現在這個階段（叫賢劫）第四尊佛，將來第五尊佛是彌勒佛，第一千尊佛我記得是韋馱菩薩成佛。以前年年拜三千佛懺，記得幾尊佛號；實際上是三千零五十三尊佛，一天拜一千佛，三天拜完。這個可能是賢劫之前的，賢劫以前，過去莊嚴劫的佛。就是我們這個賢劫，釋迦牟尼佛是第四尊佛（賢劫有一千尊佛，他是第四尊佛），將來第五尊是彌勒佛，還沒有下來，多寶如來應該是在賢劫之前，就是過去莊嚴劫的千佛之一。這裡給我們講，這是賢劫以前的古佛，山神他怎麼會知道？蓋佛之名號，隨處不同，一尊佛有很多名號，釋迦牟尼佛也叫多寶如來。這樣山神他才知道，不然山神怎麼能夠知道過去賢劫的古佛？因為他還沒成佛。這裡給我們做一個解釋：
【盍留焉。】
這個『盍』就是何不、為何。就是說過去有佛在這裡修行得道，這個地方很好，山神給他建議，你為什麼不留下來？留下來這裡雪山修行很好，叫『盍留焉』。
【予從之。】
文昌帝君說，我就聽從他的建議，聽從山神的建議，就留在雪山。
【未幾。】
『未幾』就是說沒有多久。
【上帝有旨。以予為雪山大仙。】
玉皇上帝就下一道諭旨，就封文昌帝君做這座雪山的大仙，『雪山大仙』這個名號是這麼來的。下面「按」，這個按就是：
【帝君掌桂籍。列仙班。】
文昌帝君掌管科舉考試登第人員的名籍。所以過去很多讀書人赴京趕考，都要去拜文昌帝君，因為這屬於文昌帝君在管的。大家有到台灣可以去參觀一下。『掌桂籍，列仙班』，他就是掌管科舉考試的。
【皆上格蒼穹之實。此特其一耳。】
『上』就是上天，感格蒼天的實際事跡，這只是舉出其中一個例子。
【凡經上帝所用者。皆聽命於天者也。天既可以貴之。則亦可以賤之。獨修行出世人。或往生淨佛國土。或暫生色界禪天。則唯自去自來。不由上帝之命。】
這裡再給我們說明，凡是經過上帝所用者，則『皆聽命於天者也』。這個上帝就是佛經講的忉利天主，在我們中國人講玉皇上帝，在外國講上帝，都是指這個忉利天，第二層天。忉利天主他掌管我們人類的四大部洲，所以我們都歸玉皇大帝管，玉皇大帝是我們的領導，大陸講領導，我們就要聽領導的，領導派你做什麼，要聽領導的，就是這裡講，「皆聽命於天者也」，玉皇上帝是我們人間的領導。『天既可以貴之，則亦可以賤之』，上天可以讓你得到富貴，也可以讓你貧賤。給你貶了，你就什麼都沒有了；給你提拔起來，你就得到富貴。這裡講，我們在欲界裡面，都受到欲界忉利天主的管轄，天可以貴之，亦可以賤之。
『獨修行出世人，或往生淨佛國土，或暫生色界禪天，則唯自去自來，不由上帝之命。』「獨」就是唯獨，什麼樣的人他才不聽命於天？就是「修行出世人」。什麼叫出世？就是你最少證阿羅漢，出塵羅漢，出離六道生死輪迴，這個叫出世人，出離世間了。所以修行人，他第一個發心要發出離心，要發出離六道生死輪迴這個心。想要解決生死，要出離生死，他去修行他才能出世，出世就是出離六道輪迴，出離三界。出三界當然不受天所管，不但忉利天管不到，欲界第六層天也管不到，色界天、無色界天這些天人都管不到出世的阿羅漢，超越了。這講修行出世的人。「或往生淨佛國土。」我們修行沒有能力斷見思惑，我們就出不了，但是我們遇到淨土法門，信願念佛，帶業往生，橫超三界，往生到淨佛國土，天也管不到了。「或暫生色界禪天。」如果你生到色界天，初禪、二禪、三禪、四禪，你生到色界天，你超越欲界了，欲界天當然管不到色界。以上舉出的，出世修行人，或往生淨佛國土，或暫生色界禪天，「則唯自去自來，不由上帝之命」，自己要來就來、要去就去。你得禪定了，你要走就走，玉皇上帝管不了，你往生西方他也管不了，你修行出世他也管不了。這一段主要告訴我們文昌帝君還在六道，在神道裡面，但是他是聰明正直稱為神，在神道，沒有離開六道，所以要受命於上帝，上帝安排他什麼職務，他就要依教奉行。就告訴我們，周安士居士給我們做個說明，就是他還在六道，還沒有出離六道。
【帝君曰。予在幽王朝。既以諫諍獲罪。魂無所歸，哭於宮闈三日。王以為妖。命庭氏望聲射之。余乃長辭王國。一意西方。歷岷峨。背井絡。登飛越嶺。遙望西極一山。高廣百餘里。積雪凝寒。非塵境也。】
到這裡是一段，這個公案也是講文昌帝君過去世他的事跡。這是講在周朝，文昌帝君講『予在幽王朝』就是周幽王，在公元前七百九十五年到七百七十一年。周幽王在位十一年，也是當時的暴君，所以西周亡國之君是周幽王。他有很多政策都是很不好的，文昌帝君當時也在周幽王這個時候當官，是個忠臣，皇帝有錯誤就勸諫，據理以諍來勸諫。勸諫周幽王，他不接受，而且得罪周幽王，周幽王很生氣，就賜藥酒給他喝，等於是給他處死。這個小字講，「時王以帝君諫諍，賜藥酒而歿」，賜藥酒給他喝，喝了就死了。死了之後他『魂無所歸』，靈魂還在宮闈。這個闈是宮廷裡面，他這個忠臣還是念念為他這個國家。『哭於宮闈三日』，靈魂在那個宮廷哭了三天。哭三天，周幽王他也聽到了這個哭聲，周幽王以為這是妖怪，就命令庭氏射殺。『庭氏』是古代周禮設的一個官名，是秋官，秋天的秋，秋官。秋官這個官掌管射殺都城附近的一些鳥獸，他這個官主射殺的，秋是指肅殺。就是命庭氏用箭往哭聲的方向射過去，『望聲射之』。文昌帝君看到周幽王不高興，又命庭氏用箭射，他就離開了，『乃長辭王國』，就離開宮廷了。
他的靈魂『一意西方』，就是一意往西方走。『歷岷峨，背井絡』，「岷」就是四川的北部，「峨」是現在的峨嵋山，岷峨是四川北部峨嵋山，「井絡」是在岷山之地。他沒有身體的執礙，『登飛越嶺』，靈魂就飄著，沒有身體這個執礙，飛越這些山嶺。『遙望西極一山』，往西方很遠的地方有一座山，『高廣百餘里，積雪凝寒，非塵境也』。這個山應該是現在講的喜馬拉雅山，跟須彌山是不一樣的，這座山叫雪山，雪山是佛陀時代很多修行人都上去的。在《沙彌律儀要略》裡面講，修禪定，持戒清淨，他得定了，他就有神通。所以在佛的時代，這些修行人上雪山不用登山工具的，他們是用神通就飛上去了。不像現在那個麻煩，背包揹了一大堆，而且有生命危險。這個大家去看《沙彌律儀要略增註》，以前我在山東講過。戒律持得清淨的，他心得定，開神通；一犯戒就飛不動了，就要用爬的下來。這個雪山「積雪凝寒，非塵境也」，不是我們世間這些塵境。這個小字講，「山在天竺界，近梵衍那國，玄奘法師曾到」。這個山在天竺，天竺就是指現在的印度，印度在古時候叫天竺國。那個「界」就是邊界，靠近梵衍那國，唐朝玄奘法師曾經到過這個山，到過梵衍那國。梵衍那國就是現在的阿富汗，阿富汗興都庫什山的一個山中，這也是古代一個王國，玄奘法師去印度取經也曾經到過這個地方，就是現在的阿富汗。
【山神白輝曰。】
這座雪山有山神，掌管這座山的。這個山神的名字叫白輝，『白輝曰』就是跟他講，跟文昌帝君講：
【此名雪山。】
說這座山叫做雪山，因為終年積雪。
【昔多寶如來。修行於此。八年得道。】
山神白輝給文昌帝君講，他說這座山叫雪山，過去有一位多寶如來在這裡修行，修了八年他就得道了。這些山就像現在我們中國喜馬拉雅山，西藏這一帶的，西藏這一帶的這些高原都是終年在積雪的，這些都屬於雪山的範圍。
所以修行人很多，有佛在那邊修行得道，我們看小字：「釋迦如來，曾在此山，六年修道。若多寶如來，則是賢劫以前之古佛。山神何由而知？蓋佛之名號，隨處不同。經言：一名號有無數佛，一佛有無數名號。然則多寶如來，當即指釋迦而言」。周安士居士再給我們註解，釋迦如來也曾經在這個山修行六年，就是每一天吃一麻一麥，就在這個山修的。過去修行，那個時代的人體質好，有功夫，你看在那麼嚴寒的地方他還能夠一麻一麥，我們現代人大概還走不到那裡就往生了，這個是無法相提並論的。那個時候體質好，你看佛都住在外面的，他連個茅蓬也沒有，日中一食，樹下一宿。
釋迦佛曾經在這個山六年修道。我們如果講多寶如來，應該是賢劫以前的古佛。以前我們圖書館，過年我們韓館長都要拜《三千佛名經》。過去莊嚴劫，現在我們這個叫賢劫，未來叫星宿劫，就是三個時期，這三個時期都有一千尊佛出世。釋迦牟尼佛是在我們現在這個階段（叫賢劫）第四尊佛，將來第五尊佛是彌勒佛，第一千尊佛我記得是韋馱菩薩成佛。以前年年拜三千佛懺，記得幾尊佛號；實際上是三千零五十三尊佛，一天拜一千佛，三天拜完。這個可能是賢劫之前的，賢劫以前，過去莊嚴劫的佛。就是我們這個賢劫，釋迦牟尼佛是第四尊佛（賢劫有一千尊佛，他是第四尊佛），將來第五尊是彌勒佛，還沒有下來，多寶如來應該是在賢劫之前，就是過去莊嚴劫的千佛之一。這裡給我們講，這是賢劫以前的古佛，山神他怎麼會知道？蓋佛之名號，隨處不同，一尊佛有很多名號，釋迦牟尼佛也叫多寶如來。這樣山神他才知道，不然山神怎麼能夠知道過去賢劫的古佛？因為他還沒成佛。這裡給我們做一個解釋：
【盍留焉。】
這個『盍』就是何不、為何。就是說過去有佛在這裡修行得道，這個地方很好，山神給他建議，你為什麼不留下來？留下來這裡雪山修行很好，叫『盍留焉』。
【予從之。】
文昌帝君說，我就聽從他的建議，聽從山神的建議，就留在雪山。
【未幾。】
『未幾』就是說沒有多久。
【上帝有旨。以予為雪山大仙。】
玉皇上帝就下一道諭旨，就封文昌帝君做這座雪山的大仙，『雪山大仙』這個名號是這麼來的。下面「按」，這個按就是：
【帝君掌桂籍。列仙班。】
文昌帝君掌管科舉考試登第人員的名籍。所以過去很多讀書人赴京趕考，都要去拜文昌帝君，因為這屬於文昌帝君在管的。大家有到台灣可以去參觀一下。『掌桂籍，列仙班』，他就是掌管科舉考試的。
【皆上格蒼穹之實。此特其一耳。】
『上』就是上天，感格蒼天的實際事跡，這只是舉出其中一個例子。
【凡經上帝所用者。皆聽命於天者也。天既可以貴之。則亦可以賤之。獨修行出世人。或往生淨佛國土。或暫生色界禪天。則唯自去自來。不由上帝之命。】
這裡再給我們說明，凡是經過上帝所用者，則『皆聽命於天者也』。這個上帝就是佛經講的忉利天主，在我們中國人講玉皇上帝，在外國講上帝，都是指這個忉利天，第二層天。忉利天主他掌管我們人類的四大部洲，所以我們都歸玉皇大帝管，玉皇大帝是我們的領導，大陸講領導，我們就要聽領導的，領導派你做什麼，要聽領導的，就是這裡講，「皆聽命於天者也」，玉皇上帝是我們人間的領導。『天既可以貴之，則亦可以賤之』，上天可以讓你得到富貴，也可以讓你貧賤。給你貶了，你就什麼都沒有了；給你提拔起來，你就得到富貴。這裡講，我們在欲界裡面，都受到欲界忉利天主的管轄，天可以貴之，亦可以賤之。
『獨修行出世人，或往生淨佛國土，或暫生色界禪天，則唯自去自來，不由上帝之命。』「獨」就是唯獨，什麼樣的人他才不聽命於天？就是「修行出世人」。什麼叫出世？就是你最少證阿羅漢，出塵羅漢，出離六道生死輪迴，這個叫出世人，出離世間了。所以修行人，他第一個發心要發出離心，要發出離六道生死輪迴這個心。想要解決生死，要出離生死，他去修行他才能出世，出世就是出離六道輪迴，出離三界。出三界當然不受天所管，不但忉利天管不到，欲界第六層天也管不到，色界天、無色界天這些天人都管不到出世的阿羅漢，超越了。這講修行出世的人。「或往生淨佛國土。」我們修行沒有能力斷見思惑，我們就出不了，但是我們遇到淨土法門，信願念佛，帶業往生，橫超三界，往生到淨佛國土，天也管不到了。「或暫生色界禪天。」如果你生到色界天，初禪、二禪、三禪、四禪，你生到色界天，你超越欲界了，欲界天當然管不到色界。以上舉出的，出世修行人，或往生淨佛國土，或暫生色界禪天，「則唯自去自來，不由上帝之命」，自己要來就來、要去就去。你得禪定了，你要走就走，玉皇上帝管不了，你往生西方他也管不了，你修行出世他也管不了。這一段主要告訴我們文昌帝君還在六道，在神道裡面，但是他是聰明正直稱為神，在神道，沒有離開六道，所以要受命於上帝，上帝安排他什麼職務，他就要依教奉行。就告訴我們，周安士居士給我們做個說明，就是他還在六道，還沒有出離六道。
【虚云老和尚：元珪禅师实例证明“德高鬼神钦”】
（云居山方便开示 闰三月二十一日（1955年5月12日））
古人修行，道德高上，感动天龙鬼神，自然拥护，因为道德是世上最尊贵的。所以说：“道高龙虎伏，德重鬼神钦。”鬼神和人，各有各的法界，各有所尊，何以诸天鬼神会尊敬人法界呢？本来灵明妙性，不分彼此，同归一体的，因为无明不觉，昧了真源，则有四圣六凡十法界之分。
如果要从迷到悟，返本还原，则各法界的觉悟程度，亦各不相同，人法界中，有觉有不觉，知见有邪有正，诸天鬼神皆然。人法界在六凡中，超过其他五法界，因为六欲天耽爱女色，忘记修行；四禅天单耽禅味，忘其明悟真心之路；四空天则落偏空，忘正知见。
修罗耽嗔，地狱、鬼、畜，苦不堪言，皆无正念，哪能修行。人道苦乐不等，但比他界则易觉悟，能明心见性，超凡入圣。诸天鬼神虽有神通，都尊重有道德的人，其神通福报大小不同，皆慕正道。
元珪禅师在中岳庞坞住茅庵，曾为岳神授戒，如《景德传灯录》所载：一日有异人者，峨冠拎褶而至，从者极多，轻步舒徐，称谒大师。师睹其形貌，奇伟非常，乃谕之曰：“善来仁者，胡为而至？”
彼曰：“师宁识我那？”
师曰：“我观佛与众生等，吾一目之，岂分别那？”
彼曰：“我此岳神也，能生死于人，师安得一目我哉？”
师曰：“吾本不生，汝焉能死？吾视身与空等，视吾与汝等，汝能坏空及汝乎？苟能坏空及坏汝，吾则不生不灭也。汝尚不能如是，又焉能生死吾耶？”
神稽首曰：“我亦聪明正直于余神，讵知师有广大之智辩乎？愿授以正戒，令我度也。”
师曰：“汝既乞戒，即得戒也。所以者何，戒外无戒，又何戒哉？”
神曰：“此理也，我闻茫昧，止求师戒我身为门弟子。”
师即张座、秉炉、正几，曰：“付汝五戒，若能奉持，即应曰能；不能，即曰否。”
神曰：“谨受教。”
师曰：“汝能不淫乎？”
曰：“亦娶也。”
师曰：“非谓此也，谓无罗欲也。”
曰：“能。”
师曰：“汝能不盗乎？”
曰：“何乏我也，焉有盗取哉？”
师曰：“非谓此也，谓飨而福淫，不供而祸善也。”
曰：“能。”
师曰：“汝能不杀乎？”
曰：“实司其柄，焉曰不杀？”
师曰：“非谓此也，谓有滥误疑混也。”
曰：“能。”
师曰：“汝能不妄乎？”
曰：“我正直，焉能有妄乎？”
师曰：“非谓此也，谓先后不合天心也。”
曰：“能。”
师曰：“汝能不遭酒败乎？”
曰：“能。”
师曰：“如上是谓佛戒也。”
又言：“以有心奉持，而无心物执；以有心为物，而无心想身。能如是，则先天地生不为精，后天地死不为老，终日变化而不为动，毕尽寂默而不为休。悟此，则虽娶非妻也，虽飨非取也，虽柄非权也，虽作非故也，虽醉非昏也。若能无心于万物，则罗欲不为淫，福淫祸善不为盗，滥误疑混不为杀，先后违天不为妄，惛妄颠倒不为醉，是谓无心也。无心则无戒，无戒则无心，无佛无众生，无汝及无我。无汝孰为戒哉？”
神曰：“我神通亚佛。”
师曰：“汝神通十句，五能五不能；佛则十句，七能三不能。”
神肃然避席跪启曰：“可得闻乎？”
师曰：“汝能戾上帝东天行而西七曜乎？”
曰：“不能。”
师曰：“汝能夺地祗融五岳而结四海乎？”
曰：“不能。”
师曰：“是谓五不能也。佛能空一切相成万法智，而不能灭定业；佛能知群有性穷亿劫事，而不能化导无缘；佛能度无量有情，而不能尽众生界，是谓三不能也。定业亦不牢久，无缘亦谓一期，众生界本无增减。且无一人能主有法，有法无主，是谓无法，无法无主，是谓无心。如我解佛，亦无神通也，但能以无心通达一切法尔。”
神曰：“我诚浅昧，未闻空义，师所授戒，我当奉行。今愿报慈德，效我所能。”
师曰：“吾观身无物，观法无常，块然更有何欲？”
神曰：“师必命我为世间事，展我小神功，使已发心、初发心、未发心、不信心、必信心五等人，自我神踪知有佛、有神，有能、有不能，有自然、有非自然者。”
师曰：“无为是，无为是。”
神曰：“佛亦使神护法，师宁隳叛佛那？愿随意垂晦。”
师不得已而言曰：“东岩寺之障，莽然无树，北岫有之，而背非屏拥，汝能移北树于东岭乎？”
神曰：“已闻命矣，然昏夜间，必有喧动，愿师无骇。”
即作礼辞去，师门送而且观之，见仪卫透迤，如王者之状，岚霭烟霞，纷纶间错，幢幡环佩，凌空隐没焉。其夕果有暴风吼雷，奔云震电，栋宇摇荡，宿鸟声喧。
师谓众曰：“无怖，无怖，神与我契矣。”诘旦和霁，则北岩松栝，尽移东岭，森然行植。师谓其徒曰：“吾殁后无令外知，若为口实，人将妖我。”
观此，岳神虽有神通，还不及有道德的人，这就是德重鬼神钦。没有道德的人，要被鬼神管辖，受其祸害。要有道德，就要明心见性，自然就会感动鬼神了。
古来禅师大德，惊天动地，白鹿衔花，青猿献果，天魔外道，诸仙鬼神，都来归依。如真祖师归依观音，财神归依普贤，洞宾仙师归依黄龙，王灵官归依地藏，文昌归依释迦牟尼佛等等。
所以宋朝仁宗皇帝的《赞僧赋》说：“夫世间最贵者，莫如舍俗出家。若得为僧，便受人天供养。作如来之弟子，为先圣之宗亲。出入于金门之下，行藏于宝殿之中。白鹿衔花，青猿献果。春听莺啼鸟语，妙乐天机；夏闻蝉噪高林，岂知炎热；秋睹清风明月，星灿光耀；冬观雪岭山川，蒲团暖坐；任他波涛浪起，振锡杖以腾空；假饶十大魔军，闻名而归正道。板响云堂赴供，钟鸣上殿讽经。般般如意，种种现成。生存为人天之师，末后定归于圣果矣。偈曰：空王佛弟子，如来亲眷属。身穿百衲衣，口吃千钟粟。夜坐无畏床，朝睹弥陀佛。朕若得如此，千足与万足。”
这篇赞文，我们要拿它来比照一下，看那一点与我们相应，那一点我们还做不到。如果每句话都与我相符，就能受鬼神尊重，假如“波涛浪起”，而不能“振锡杖以腾空”，无明一起，就闹到天翻地覆，那就惭愧极了。“十大魔军”在般般不如意，种种不现成处能降伏他，则五岳鬼神，天龙八部，都尊敬你了。
（云居山方便开示 闰三月二十一日（1955年5月12日））
古人修行，道德高上，感动天龙鬼神，自然拥护，因为道德是世上最尊贵的。所以说：“道高龙虎伏，德重鬼神钦。”鬼神和人，各有各的法界，各有所尊，何以诸天鬼神会尊敬人法界呢？本来灵明妙性，不分彼此，同归一体的，因为无明不觉，昧了真源，则有四圣六凡十法界之分。
如果要从迷到悟，返本还原，则各法界的觉悟程度，亦各不相同，人法界中，有觉有不觉，知见有邪有正，诸天鬼神皆然。人法界在六凡中，超过其他五法界，因为六欲天耽爱女色，忘记修行；四禅天单耽禅味，忘其明悟真心之路；四空天则落偏空，忘正知见。
修罗耽嗔，地狱、鬼、畜，苦不堪言，皆无正念，哪能修行。人道苦乐不等，但比他界则易觉悟，能明心见性，超凡入圣。诸天鬼神虽有神通，都尊重有道德的人，其神通福报大小不同，皆慕正道。
元珪禅师在中岳庞坞住茅庵，曾为岳神授戒，如《景德传灯录》所载：一日有异人者，峨冠拎褶而至，从者极多，轻步舒徐，称谒大师。师睹其形貌，奇伟非常，乃谕之曰：“善来仁者，胡为而至？”
彼曰：“师宁识我那？”
师曰：“我观佛与众生等，吾一目之，岂分别那？”
彼曰：“我此岳神也，能生死于人，师安得一目我哉？”
师曰：“吾本不生，汝焉能死？吾视身与空等，视吾与汝等，汝能坏空及汝乎？苟能坏空及坏汝，吾则不生不灭也。汝尚不能如是，又焉能生死吾耶？”
神稽首曰：“我亦聪明正直于余神，讵知师有广大之智辩乎？愿授以正戒，令我度也。”
师曰：“汝既乞戒，即得戒也。所以者何，戒外无戒，又何戒哉？”
神曰：“此理也，我闻茫昧，止求师戒我身为门弟子。”
师即张座、秉炉、正几，曰：“付汝五戒，若能奉持，即应曰能；不能，即曰否。”
神曰：“谨受教。”
师曰：“汝能不淫乎？”
曰：“亦娶也。”
师曰：“非谓此也，谓无罗欲也。”
曰：“能。”
师曰：“汝能不盗乎？”
曰：“何乏我也，焉有盗取哉？”
师曰：“非谓此也，谓飨而福淫，不供而祸善也。”
曰：“能。”
师曰：“汝能不杀乎？”
曰：“实司其柄，焉曰不杀？”
师曰：“非谓此也，谓有滥误疑混也。”
曰：“能。”
师曰：“汝能不妄乎？”
曰：“我正直，焉能有妄乎？”
师曰：“非谓此也，谓先后不合天心也。”
曰：“能。”
师曰：“汝能不遭酒败乎？”
曰：“能。”
师曰：“如上是谓佛戒也。”
又言：“以有心奉持，而无心物执；以有心为物，而无心想身。能如是，则先天地生不为精，后天地死不为老，终日变化而不为动，毕尽寂默而不为休。悟此，则虽娶非妻也，虽飨非取也，虽柄非权也，虽作非故也，虽醉非昏也。若能无心于万物，则罗欲不为淫，福淫祸善不为盗，滥误疑混不为杀，先后违天不为妄，惛妄颠倒不为醉，是谓无心也。无心则无戒，无戒则无心，无佛无众生，无汝及无我。无汝孰为戒哉？”
神曰：“我神通亚佛。”
师曰：“汝神通十句，五能五不能；佛则十句，七能三不能。”
神肃然避席跪启曰：“可得闻乎？”
师曰：“汝能戾上帝东天行而西七曜乎？”
曰：“不能。”
师曰：“汝能夺地祗融五岳而结四海乎？”
曰：“不能。”
师曰：“是谓五不能也。佛能空一切相成万法智，而不能灭定业；佛能知群有性穷亿劫事，而不能化导无缘；佛能度无量有情，而不能尽众生界，是谓三不能也。定业亦不牢久，无缘亦谓一期，众生界本无增减。且无一人能主有法，有法无主，是谓无法，无法无主，是谓无心。如我解佛，亦无神通也，但能以无心通达一切法尔。”
神曰：“我诚浅昧，未闻空义，师所授戒，我当奉行。今愿报慈德，效我所能。”
师曰：“吾观身无物，观法无常，块然更有何欲？”
神曰：“师必命我为世间事，展我小神功，使已发心、初发心、未发心、不信心、必信心五等人，自我神踪知有佛、有神，有能、有不能，有自然、有非自然者。”
师曰：“无为是，无为是。”
神曰：“佛亦使神护法，师宁隳叛佛那？愿随意垂晦。”
师不得已而言曰：“东岩寺之障，莽然无树，北岫有之，而背非屏拥，汝能移北树于东岭乎？”
神曰：“已闻命矣，然昏夜间，必有喧动，愿师无骇。”
即作礼辞去，师门送而且观之，见仪卫透迤，如王者之状，岚霭烟霞，纷纶间错，幢幡环佩，凌空隐没焉。其夕果有暴风吼雷，奔云震电，栋宇摇荡，宿鸟声喧。
师谓众曰：“无怖，无怖，神与我契矣。”诘旦和霁，则北岩松栝，尽移东岭，森然行植。师谓其徒曰：“吾殁后无令外知，若为口实，人将妖我。”
观此，岳神虽有神通，还不及有道德的人，这就是德重鬼神钦。没有道德的人，要被鬼神管辖，受其祸害。要有道德，就要明心见性，自然就会感动鬼神了。
古来禅师大德，惊天动地，白鹿衔花，青猿献果，天魔外道，诸仙鬼神，都来归依。如真祖师归依观音，财神归依普贤，洞宾仙师归依黄龙，王灵官归依地藏，文昌归依释迦牟尼佛等等。
所以宋朝仁宗皇帝的《赞僧赋》说：“夫世间最贵者，莫如舍俗出家。若得为僧，便受人天供养。作如来之弟子，为先圣之宗亲。出入于金门之下，行藏于宝殿之中。白鹿衔花，青猿献果。春听莺啼鸟语，妙乐天机；夏闻蝉噪高林，岂知炎热；秋睹清风明月，星灿光耀；冬观雪岭山川，蒲团暖坐；任他波涛浪起，振锡杖以腾空；假饶十大魔军，闻名而归正道。板响云堂赴供，钟鸣上殿讽经。般般如意，种种现成。生存为人天之师，末后定归于圣果矣。偈曰：空王佛弟子，如来亲眷属。身穿百衲衣，口吃千钟粟。夜坐无畏床，朝睹弥陀佛。朕若得如此，千足与万足。”
这篇赞文，我们要拿它来比照一下，看那一点与我们相应，那一点我们还做不到。如果每句话都与我相符，就能受鬼神尊重，假如“波涛浪起”，而不能“振锡杖以腾空”，无明一起，就闹到天翻地覆，那就惭愧极了。“十大魔军”在般般不如意，种种不现成处能降伏他，则五岳鬼神，天龙八部，都尊敬你了。
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
✋热门推荐