将田野经验坍缩成线性的文字再呈现于读者面前，本身就是困难到几乎不可能完成的工作。毕竟对话和共情的瞬间可能产生于酒后的意兴阑珊里，在月色散步的风中，在提起故人一时语塞对视的几秒钟里，却从未出现在严肃刻板的教室书房里。
我现在回看我笔记，那些平淡到冷静的病情描述里，从没有包含过那些带着遗憾却又重逢新生的语气，也没包含夜里的江水声和嘈杂的练着“排毒功”的拍打声；自然也不会记录到在听到那些“差点死掉“瞬间我无力地拍肩，和两个人越走越近的身影。
夜色会模糊很多事情，却也让喧嚣之下的情绪得以抒发；喧嚣的街道会让很多对话听不明，却也会将那些热闹而生命力的气氛放大。
这些东西怎么样才能重新保存在文本当中呢，理论的对话到底怎么能够暂时保鲜生命的鲜活？越做田野越是困惑，预想写清楚越写不明，人文学科真是又简单又难，没得这种天分和笔力啊……

居然能刷到这样的想法，而这样的场景在近几年一直有记忆：大概5.6岁，坐在爸爸骑的老爷车雨衣下猜在哪里转弯，唯一一段路的记忆。
想起简陋的90年代，信息几乎没有的年代，靠着去学校和在几个村子跑的“实践”成长，与现在的成长环境差了个珠穆朗玛峰吧……依然怀旧，物质相比现在显然不丰富，但就是怀念，怀念童年，来自田野，山顶，溪边最自然的风……

读诗时刻——
《独处》
作者：露易丝·格丽克
译者：柳向阳 范静哗

天很暗很暗；隔着雨，
看不见山。能听到的只是
雨声，生命被雨水赶到地下。
寒冷被雨水带来。
今夜将不会有月亮，也不会有星星。

入夜后起了风；
整个上午，风抽打麦子——
到中午才停。但暴雨接了上来，
先将燥裂的田野浸透，接着淹没它们——

大地消失了。
什么都不见了，只有雨
把光映在黑暗的窗户上。
这是休止之所，一切都一动不动——
现在我们回归到初始的我们，
生活在黑暗中的
动物，没有语言，没有视觉——

没有什么证明我活着。
只有雨，无尽的雨。