一直很喜欢向日葵。

为什么呢？

印象最深的一幕便是金燕西和冷清秋怡然置身于向日葵花海中的画面: 湛蓝的天空映衬下，白云飘飘、芳草萋萋，片片葵花向阳怒放，层层花浪摇曳翻涌，一对璧人嬉戏徜徉在这片金色的绚烂中，俗世的喧嚣被彻底抛在了脑后，闭目遐思，畅想未来……镜头唯美、浪漫、文艺、清新,无法用言语形容。每次回想起这幅画面，都有一种特别美好的感觉。

以前在靖边的小家，悬挂着一副梵高的《向日葵》。金箔制作，只第一眼便爱上了它。就爱它浓烈的色彩，饱满的情绪。金黄色的花瓣绚丽明亮，是如此的摄人心魄，它立在那里，就是一种热情的表达，像熊熊燃烧的火焰，彰显着生命的张力。每次看到它，都心情大好，似乎画作本身给予了人向上的力量。而那时的我们，亦纯真而简单，对未来的生活心存美好。

梵高写给其弟提奥的信中曾表示:"可以说，向日葵是属于我的花"。那它，是怎样的花呢？

向日葵该是如此平凡的花吧。 你看，在公园里，几乎随处可见，一片一片，连成花海。单看一株花，便觉得它随风摇曳、婀娜翩然，虽并不娇艳，却自有一种风流与潇洒之姿。而很多株连成排，又气势非凡，热烈无比，似排山倒海之势。

向日葵热情奔放，一个个花盘就是一张张笑脸。 如果花也有情绪，应该极具渲染之能事。"更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾"，难怪它是摄影师镜头下的宠儿。在花海里，你美到了吗？

向日葵，因花序随太阳转动而得名。有人说向日葵花语为“沉默的爱”，是太阳下最明媚的忧伤。又有人说向日葵的花语是“信念、光辉、高傲、健康、快乐、活力、爱慕”，代表着勇敢地去追求自己想要的幸福，追求积极的人生。既是如此，又何来“沉默的爱”之说？这两者是不是又有矛盾呢？对我而言，看它通身的气派，更愿定义它为阳光、明亮，独具魅力，始终绽放对爱情、梦想及生活的热爱。

爱玫瑰，浪漫多情；爱百合，清雅脱俗；爱莲花，纯洁宁静；爱腊梅, 傲雪凝霜。吾更爱葵花，爱它热烈而坦荡，爱它个性却不张扬，爱它遇到困难也微笑着坚强，爱它如太阳般明朗又痴狂。当然，也很想如梵高一样，轻轻地说一句：向日葵，是属于我的花呢。
借#愿你遇到的人都是温暖的#

朋友赠了我一张理想国畅听卡，今天听到张悦然讲莱辛，听到这里，太好，忍不住翻摘。我可是一个字一个字打的！如果有点启发，就不枉我敲这半天字。

何为自由女性，有没有自由女性。这两个问题放到今天，不比莱辛那时更清晰。

不过人们往往将自由女性的讨论，降落到两性关系和家庭生活里。如何对待男性，如何看待母亲的身份，成为讨论自由女性的核心问题。然而，莱辛参与共产主义的这段岁月提醒我们，自由女性所涵盖的意义超出了我们讨论的范围，如果我们能不停地提醒自己，男人，婚姻，家庭，并不是自由仅有的敌人，如果我们能更多地更充分地看到那些使我们不自由的东西，我们或许能够，变得自由一点。

我们在介绍吴尔芙的时候，提到过对她影响很大的女作家乔治·艾略特， 莱辛在评价乔治·艾略特时说，“就其能力而言，她已经做得很好了，但我认为，作为一位维多利亚时期的女性，她不得不付出代价是，即使以当时的伪善标准来看， 她并不是一个好女人，但她也不得也扮演一个好女人的角色，她太讲道德，因此不能理解很多东西。”

莱辛认为，自己在小说中突破了这种道德束缚，《金色笔记》中，女主角离了婚，爱上了已婚的男人，现实总有不如意，他们不断经受折磨，但其中并不包含道德的折磨，他们对于两性关系持一种开放态度，希望双方都能够保持独立，可是，女人总是率先失去独立性的那一个。在狂热的爱情之中，她们没办法消灭自己的嫉忌和占有欲。主人公安娜的小说 《自由女性》里有这么一段。

‘艾奈冷冷地说：“我亲爱的茱莉亚，我们选择了要做自由女性，而这就是我们为之付出的代价，就是这么回事。”“自由？”茱莉亚说，“要是他们那些男人不自由，我们自由了又有什么用？我可以对天发誓，甚至那些最优秀的，对于什么是好女人坏女人，都依然抱着陈腐的观念，我们又怎么样呢？我们口口声声说自由， 然而，事实上，他们跟一个毫不在乎的女人上床时，照样勃起不误， 而我们却无法获得性高潮，除非我们真的爱他，这有什么自由可言。”

。。。。这些人都是莱辛创造的小说人物，对于这些人物，莱辛表达了自己的观点，她认为女性的不自由，并非都来自男性对女性的控制，很大程度上，也来自于女性对男性的需要，女人需要男人，这种需要不可能阻断，因此不可能有彻底的自由。这种说法让激进的女性主义感到不悦，事实上，1990 年代以后，莱辛与激进的女性主义者的交锋变得更激烈，莱辛觉得她们激进的作法极大地挫败了男性的自尊，他们变得懦弱无能，激进的女性主义者则觉得莱辛袒护和纵容男性。的确，我们在她的小说里，经常读到她对男性的怜悯。

张兰和葛斯齐的恩怨由来已久，起初是张兰在直播间说葛斯齐收了大S的钱，所以一直帮大S洗白。其实不仅张兰有这种感觉，网友也觉得如此，毕竟葛斯齐每次爆料，都是力挺大S，大S被造谣三胎不是汪小菲之后，葛斯齐又第一时间跳出来为大S澄清，称怀三胎的时候，他有拍到过大S的孕肚照，当时站在她旁边的人不是具俊晔，而是汪小菲。因为收钱一事，葛斯齐怒怼张兰，称自己做狗仔那么多年，是有职业操守的，从未收过大S一分钱，反倒是汪小菲，想用钱来摆平他。为了让张兰付出代价，葛斯齐也是无所不用其极，先是在台北报警，还晒出立案回执，然后又委托北京的律师给张兰发律师函，要求她一周内道歉。但是张兰根本不把葛斯齐放在眼里，连个回应都没有，这更加惹怒了葛斯齐，扬言要在二月中下旬亲自来北京，对张兰做出提告。葛斯齐还真是来了，不过到北京的第一件事，不是去告张兰，而是去见他的伯乐卓伟，没想到退圈多年的卓伟竟然以这种方式在公众平台亮相，葛斯齐还让师父给他煮一碗“酸辣粉”。本以为这次两大狗仔强强联手，张兰应该寸步难行了，加上邓高静律师也对张兰发起“诽谤”控告，最近的张兰在直播间果然低调了很多。神奇的是葛斯齐和卓伟短暂碰面后，就没有了下文，在最新视频里，他说自己一直在北京，并没有离开，但是说好要告张兰，怎么又不了了之了呢？在3月3日的直播里，葛斯齐不仅没有骂张兰，反而夸起了汪小菲，说汪小菲最爱的人还是大S，并不是张颖颖，有人问葛斯齐是不是爱上了汪小菲？还有人调侃葛斯齐是汪小菲的小四，葛斯齐竟然也没有生气，还说有才华有能力的男人，大家都喜欢。有网友猜测，葛斯齐是不是被张兰或汪小菲收买了？怎么一夜之间就转变了画风，此前张兰也说要是小葛来北京，一定要请他吃麻六记。不知道葛斯齐这次的北京之行，张兰和汪小菲有没有私下联系他，如果有的话，大家一起吃个饭，相谈甚欢后一笑泯恩仇也不是没有可能。除了夸汪小菲，这次葛斯齐还把矛头对准了小S，他说小S是个非常善变的人，此前小S靠拉汪小菲拍了一个视频，获利1200万元台币（折合人民币300万）。如果没有前姐夫，小S在内地啥也不是。葛斯齐说自己通过内线得知，小S拿汪小菲当流量密码，而汪小菲并不知道自己被小姨子消费，更不知道小S因此获利，他表示小S还是挺有手段的。虽然葛斯齐从来没说过大S坏话，但是对小S似乎有一肚子火，他说汪小菲之所以对小S如此不满，也正是因为这件事，此前汪小菲曾暗示许雅钧“上海的房子是怎么来的”？当时大家就猜测会不会是汪小菲出钱买的？如果葛斯齐爆料真实的话，那么小S上海的房子，汪小菲怎么说也是出了力的。当然也不排除，葛斯齐是为了蹭一波流量，毕竟他一个娱乐记者能出圈，靠的也是蹭汪小菲的流量，也有人劝他别逮着一只羊使劲薅，天天除了这一家子，难道就没有别的明星瓜了吗？