经常翻翻那年今日，也经常分享给身边人当时的那年今日，隔着时空感觉到真实发生的事件的治愈。和小朋友寒假半夜偷吃零食，恋爱时或远或近地游山玩水，加班时队友们互发的好笑截屏，都成为快乐的加持。比起以前——二十多岁时，伤春悲秋几乎像扫开门前雪一样空空的，现实有更多的困难但有更多的鼓励，克服接纳和疗愈成为当下的解决方式。早晨做梦，梦见见证了一个时兴团队的戏剧起伏，末尾处团队的精彩不复存在只有分崩离析后短小的一句收购作结束，我问身边人，人人做这一切的意义是什么，他说人去参与到各种体验，不是按照每天几点钟的时间刻画地发生的。

理发

小时候家里穷，农村生活也简单，根本没有去过正规理发店理发，都是爸爸用一把金刚石牌手动推子为我们理发。造型也简单，只有一个造型，那就是光头。我记得到了1996年的夏天，是我初一考试完的暑假，我还推了一次光头。后来上了中专，要求留寸头，才逐渐开始去理发店理发。

上班之后自由了，开始根据心情或者季节或者懒惰程度间歇性的留长发或者短发。我选择理发店基本只有一个原则，那就是离家近。近到什么程度呢？一般不超过二百米，最好是下班回家路过的时候能透过窗子看到店里到底人多人少，是否需要排队，然后到家停好车，折身过去理发。那种提前打电话预约，驱车几公里去找专属的发型师托尼修头帘或分叉的情形在我这是不可能存在的。

这两个月头发略长，既不敢正月理发招母亲不待见，也不想明天给龙王增加过多的负担，所以就在今天去把头发简单剪了剪。理发师挎着工具包，一点一点的修剪、打薄、修边，反复的看整体造型，很费心思，让我觉得他的劳动与我付给的费用是对等的。我也仿佛又听到了父亲为我推头时推子咔嗒咔嗒的声音。

现在年轻人剪一次头发的费用可能够老年人剪一年头发的费用了，父亲就是购置了一台电推子，在家理发，还是那一个造型，光头。省下的钱够买好几个电推子了。

最近刚看完路遥的《平凡的世界》，少安少平小时候的发型就和我一样，而我们现在才能像秀莲一样，去石圪节公社找胡得禄弄了个时兴的发型。

多年之后，生活告诉了我推头、理发、剪发的区别。虽然头发越来越花白，但好在还都在头上长着，比起发量逐渐减少发际线逐渐后移的同事们，我还是幸运的。在珍惜中拥有，在拥有时珍惜。随遇而安，随安而遇！

晚上，从别府市回福冈市。本来有直达博多的新干线，但不愿意站在寒冷的月台上多等25分钟，因此选择先乘到附近的杵筑市多转一趟车，也能对此处有匆忙一瞥。虽然知道杵筑是个小地方，但没想到这么小。常住人口3万人，车站只有1个侧式和1个岛式站台，亦只有闸机没有大门。夜间十点已经没有工作人员值守，轻易就能跨出闸机再跨回来，站外面对着一间日式旅馆、若干民居，不知为何黑漆漆的没有一点灯光。
夜空里飘着雨夹雪，一个穿夹克的大叔在黑色的小轿车旁哈气暖手，车牌属于大分。等到一个穿厚厚皮草的女人从站里走出来，他们俩肩并肩走在一起，搓着手喊道：寒いよー 寒いよー
这两人离开之后，站前的空间又恢复了寂静。闸机旁的候车室里传出被玻璃模糊的声音，那是一群打扮时兴的年轻人，和我一起等待回博多的车。我没有进去，就站在月台上。我想：究竟是从哪边登车呢？这是一个小站，列车或许只在这里停1分钟。假如它从岛台那边的轨道来了，我只能拖着箱子从天桥跑过去，一定赶不上的。可这是今天的末班车了，如果赶不上，我就得在这间没有门的候车室里过夜，或者冒险去敲对面没有一点光亮的松屋旅馆的门，我务必对此谨慎。但是，候车室里那群九州人还在背对着月台轻松地谈笑，全然是一副对此处十分熟悉的样子，于是我决定一会跟着他们就好了。
等车的时候我阅读月台边的旅游宣传板，上面宣传城下町和醋店坡。日本人性格里好像有种执着的认真，哪怕人口3万，也有自己的旅游协会、官方网站，站前的观光地图把这个依山而建的小地方的一个个小景点都描绘得仔仔细细。突然想起来，《冰上的尤里》里的胜生勇利也是九州人，他的家乡长谷津是一座虚构的小城，依山傍河、人口寥寥，只有一座没有历史的fake castle和小小的城下町。失意的勇利拖着箱子回长谷津的时候就是走在这样一个长长的月台上，长谷津站是一个很简单的小站。不过长谷津的原型不是杵筑，是远在福冈另一边的唐津，唐津的人口是杵筑的三倍。我最喜欢的犬系角色，例如胜生勇利、例如森永哲博都是九州人，不知道日本人对九州男儿究竟是有什么滤镜。
不过，比起动画里日本小城的安静，夜晚的杵筑站更像卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》第一章里描述的那个车站。长长的月台和徘徊的人，没有屏幕，提示车来的灯总是不亮，站前广场隐在一片黑暗里，隔着黑暗你能看见那边的商店和人居，更巧的是我拖着一只黑色的行李箱，口袋里塞着每次查票都要出示的北九州JRpass车票，为了不丢失我用信封把它小心翼翼装好，就像塞着赛马券作为暗号。候车室里那群人、等人的男人和等到的女人，虽然有所不同，但却又都巧得像与小说中站前酒吧里的镇民、马尔内大夫和售卖包厢的神秘女老板暗合。恍然之中，脑子里甚至飘过一个想法：《如果……旅人》是一部中断的小说。如果我今晚没有等到22：06分出发、23：58到着的音速号，是不是就能知道这部小说的后续？正这么想着，站台上的信号灯滴答滴答地亮了起来，九州音速号披着雪和钴蓝色的外衣到了。它在杵筑站只停了30秒，车厢内配有宽敞舒适的红色软包座位和打磨光滑的实木地板。