19年连夜看完那不勒斯四部曲，当时只觉得很不一样，又说不出哪里不一样。#那不勒斯#

20年写出观后感，写完却总觉了把哪里忽视了，好像是吃饭没吃主食一样让人膈应。

22年看沉默的大多数，突然有一种想法，觉得周围的人都失声了，他们有观点吗，有思考吗。#沉默的大多数#

23年看始于极限，再回过头去看那不勒斯和沉默的大多数，就发现自己一叶障目，不见泰山。发现自己在巨大平静水面之上，往下只需要撕开一层薄薄的掩饰，就有汹涌暗流。#始于极限#

女主人公从一开始凝视同龄女孩和自己的变化，观察她们长相、打扮，观察自己的青春痘和旧泳衣。到凝视自己周围的所有女性，惊觉只比自己大了10岁的女性就已经在繁杂的家务中失去了女性的特征。为了绑住丈夫，便为他生下孩子。女性在世界上没有声音，即使周围有那么多不幸的女人，她们或许在抱怨公婆一定要个男孩，或许在承受来自环境的压迫，但是所有人都只觉得这是牢骚，这不是声音！#女性主义##濒死的女人##四川生育登记取消结婚限制#

语言确实粗暴，方言将你拉入语境，而后对环境有沉浸式体验。当你想要感知地域文化，旅行的短暂停留根本无法满足，细节和瞬间藏在日复一日里，只有慢下来才能体会。

“到别处去”这是我们中原以北的小孩从小就知道的事，你不能强迫接受这样教育长大的人有所谓的归属感，没有人教我去爱家乡的土地。

从开始读书，我就钟爱一种叙事，笼统可以概括为“别处的她”，青春期我都活在幻想里，幻象所有文学作品中同龄人的生活，这种幻想甚至可以具化到味道和颜色，我无视甚至排斥周遭的环境和大部分同学，我认为我和他们不一样，父母总是反复讲述我义无反顾选择复读的故事，在这个故事里，我懂事又努力，和之前叛逆暴怒的性格完全不同，他们把原因归结为“开窍了”，但其实只是因为，第一年高考的分数我只能在省内读书。
“只能在这里”这件事对我来说的打击是毁灭性的，尽管我是后知后觉发现这件事对我来说的意义，和一群跟高中同学一样的人生活，有什么意思？在当时我知道我如果去读了我会痛苦到发疯的。
现在看来其实未必，在哪里都有很好的人，只不过这样的执念终究带我去了别处。
最近看到人在固执又隐晦地佐证“去读衡中的并不都是贫困生”，这种心理不知道多少人能一秒共情。
这确实是值得愤怒的事，你头也不回地出走，终究还要被人揪着头发说你装什么Amanda你不就隔壁屯二丫么。
你能说什么呢，你努力维系的“体面”被这样的贱人打破，可你能怎么办，你确实是二丫。常见的是自嘲，主动和盘托出，对我就是二丫，我没装，我承认我不属于这里。
如此，嘲讽的人好像就不太好说什么了，可是你真的这么想么，我为什么要通过否认自己得到这样身份贞洁的道德认可？
说到底女性主义到底有什么好讲，在这里，体验过任何规则下的“下位者”，却仍不理解“女性主义”都实在可笑。
我的别处，一处是厦门，一处是上海。闽南语和上海话都是入侵性很强的方言，在厦门，公共交通的播报都会用闽南语讲一遍，他们很尊重自己的文化，不仅仅是语言。上海话更像是一种身份认同，区别于闽南人的自顾自言，上海人会主动认为你会讲上海话，这是迄今为止最令我震惊的自负，毫不夸张，简直是语言霸凌，第一次去香港时有过同样的感受。
但就像我讲“下位者”，苏州朋友说，许多苏州老人是看不起上海人的，更听不了上海话，觉得粗俗又刺耳，上海本来就是个小渔村么。
如此一来，人就很难再会拧巴，只会觉得这样的界限划分荒唐可笑，但确实羡慕，最起码他们急赤白脸辩解的时候，是真的热爱脚下的土地。
从没有过什么归属感和集体荣誉感，宏大叙事、身份认同在我看来不过是无聊个体的可悲自证，我只为真实可触的人和事而活。当丢掉一些拼命向外寻求的认可，只需要自我认同就能自洽。

记：起床搜电影相关报道，看到了程耳和许之远在荣宅的对谈，有人问程耳，从罗曼蒂克消亡史到无名一直坚持对上海话运用的原因，程说语言是很强势的，如果你希望借由某种手段在最短的时间将观众拽入你想要探讨的语境的话，语言是最强势的手段。
而后想到了语言，又因为在荣宅，想到了更多，19年还在读书的时候去荣宅看展，依稀记得展名为我曾为何物，展览的内容不感兴趣也并不太懂，只是因为这个建筑太迷人，不知道现在去看展是否还是门口许多黑衣保安，只记得当时和几个朋友在门前踟蹰不安，被宛若私人会所的氛围吓得后悔为什么穿了跑鞋就匆匆出门。
木质楼梯和珐琅砖，彩绘玻璃天花板和壁炉，美得让人很难过，朋友问为什么你看起来不开心，我说不能住在这里，你不难过么，她觉得我脑子坏掉了。

还是要到别处，无论哪种意义上的出走。

说到渡边淳一…近年他这本书不是伴随着女性主义热潮和各种梗（类似wyb演技那种吗……）也被吐槽得流行起来吗。当年最初在图书馆翻到并看下去的时候，真的有被内容狠狠震惊厌恶到以至于无法再看…（就是如今被说得最多的丈夫出轨妻子闻香水那段）不过当时不会经常特意在网络上搜索查看书评之类的，尽管大受震撼十分不解也忍不住和身边的同学吐槽，但也莫名觉得这是不是只是自己的个体经验而已……直到印象中一两年前在B站刷到骂他这本书的视频，才惊觉读者的观感还是蛮互通的。（不过钝感力和他的欲情课及其他专论两性的书比起来实在是小巫见大巫、、）