去年冬天，我回到了故乡。
那天，我一个人坐在门前的晒谷场上。黄昏，也在旷野上坐着；在人家的房屋顶上坐着；在鸟的翅膀上坐着；在人的肩上坐着；在树上、草上坐着。它把田埂掩盖，把小桥托在空中，把树木藏进风里，把狗叫声拉长，把鸡撵进笼里，把旷野清理得干干净净。风从四面八方吹过来，薄凉的，带了露珠的甜蜜。
柔和的光亮盘桓在村庄上空。白昼将去未去、夜晚将来未来，那暝色很好看很清新，散溢着泥土的芬芳，干净得没一点渣子。
往天上瞅，褐色的天空里间杂着白色，云在风里羊群样蠕动

那时候，水稻已经归仓，黄豆收进了院落，树叶都落光了，所有多余的粉饰都拿掉了；原野洗尽了风尘，褪尽了铅华，恢复了它天然无雕饰的纯真素颜与本来模样。大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的天空下，躺着。万物毫不戒备地显露出最根本的坦荡。
暗黑，从远处漫过来。最先漫过大湖，然后漫过防洪大堤，来到村庄，来到晒谷场上，最后漫过心田。黄昏，终于阖上眼睑。一切都安安静静、舒舒服服地浸在黑暗里。
我坐在黑色里，没有开灯。我也成了夜色中的一分子，成了自然的一分子。安静着，恬淡着。
没有灯的时候看黑，黑色很美。它不是黑洞洞的旋涡似的、深井似的吓人，它透着微微的亮光，安宁而纯粹，单纯而透明，像母亲的怀抱。

我其实很爱坐火车，但不包括需要过夜那种（完全睡不着）。在前进中感受地理和科技的变化。路过无数农田，晒谷场、风车、人家。。。田地里常有坟茔，凸起的小鼓包安安静静的守护着这里。好像随时可以拎瓶酒，带点吃的，席地而坐，不着边际的聊天。不像城里墓地，只有一块冰冷的石碑，时刻提醒着天人永隔。