我的写作是有意在追求多样化的。“家族”肯定是我书写的一个对象,某一段时间,占了大头。我们知道,“家族”书写在80年代非常流行,出现了大批我爷爷我奶奶,我的谁谁……写家族,必定涉及上一辈,上个时代,在时间上,和写作者“我”是“隔”着的,“我”成为叙述者,不是参与者。这一类书写,现在回头看,大多数,姿态大于内容,基本是一种个体生命体验不深的东西。前段时间发出来的一个小说叫作《雨落无边》,那是十年前的文本,我拿出来改成的,现在,肯定不会写这样的东西了。
小饭:追求多样性,是因为怕所写的题材会枯竭吗?像一棵树,不想吊死在这些树枝上?但是“多样性”的写作容易让自己作为写作者的面目模糊,不担心这个吗?
赵雨:追求多样性,并非提前有这么一个预设:害怕题材枯竭。在同一类题材上,我停留不了太久,写了一篇“家族”,下一篇继续写“家族”,做不到,会产生疲惫和逆反心理。“多样性”造成写作者面目模糊,这是可能的,但作者可以做到在多样性的表象下,保持内里的精神脉络和气息相通。当然,如果一个作者在同个题材上做到极致,会成为他(她)鲜明的标签和风格,比如汪曾祺,他那些小说,基本是那个调子和内容,但你读了一篇,再读一篇,不会觉得腻,这是大家,我们学不来。
小饭:追求多样性,是因为怕所写的题材会枯竭吗?像一棵树,不想吊死在这些树枝上?但是“多样性”的写作容易让自己作为写作者的面目模糊,不担心这个吗?
赵雨:追求多样性,并非提前有这么一个预设:害怕题材枯竭。在同一类题材上,我停留不了太久,写了一篇“家族”,下一篇继续写“家族”,做不到,会产生疲惫和逆反心理。“多样性”造成写作者面目模糊,这是可能的,但作者可以做到在多样性的表象下,保持内里的精神脉络和气息相通。当然,如果一个作者在同个题材上做到极致,会成为他(她)鲜明的标签和风格,比如汪曾祺,他那些小说,基本是那个调子和内容,但你读了一篇,再读一篇,不会觉得腻,这是大家,我们学不来。
张玮《历史的温度6》——站在十字路口。正在发生的事,很快会成为历史。已经成为历史的事,往往会出现在未来。
“历史是个万花筒”和“站在十字路口”相比,还是有一些区别:“万花筒”固然也强调了多样性和多姿多彩,但传递的信息是,你是一个“旁观者”,只是在观看而已。而“站在十字路口”,更强调一种感同身受的参与感。
历史的“大杂烩”,通过通俗的语言、“友好”的设置、微观细致的描写、贴近大众口味的叙事方法,向读者呈现的是一个鲜活而非死板、有趣而非枯燥的历史。
对待历史,现在我们往往会以“上帝视角”去回看那些事、那些人,确实能得出一些看上去很正确的结论,但如果亲身回到他们当时所处的境地,谁知道未来的历史是如何走向?在那样的时代背景下,人的矛盾、挣扎、坚定、信念,得到了最大程度的放大,他们痛苦,他们彷徨,他们激昂,他们热血……当你坐一上午不喘气来读这本书的话,被馒头大师笔触所动,避无可避,必须做出选择,那么你能够感觉到“历史的温度”,这种不停穿梭在时空之中的掺杂着喜庆和沧桑的历史感或许也正是这本书的魅力所在。
“历史是个万花筒”和“站在十字路口”相比,还是有一些区别:“万花筒”固然也强调了多样性和多姿多彩,但传递的信息是,你是一个“旁观者”,只是在观看而已。而“站在十字路口”,更强调一种感同身受的参与感。
历史的“大杂烩”,通过通俗的语言、“友好”的设置、微观细致的描写、贴近大众口味的叙事方法,向读者呈现的是一个鲜活而非死板、有趣而非枯燥的历史。
对待历史,现在我们往往会以“上帝视角”去回看那些事、那些人,确实能得出一些看上去很正确的结论,但如果亲身回到他们当时所处的境地,谁知道未来的历史是如何走向?在那样的时代背景下,人的矛盾、挣扎、坚定、信念,得到了最大程度的放大,他们痛苦,他们彷徨,他们激昂,他们热血……当你坐一上午不喘气来读这本书的话,被馒头大师笔触所动,避无可避,必须做出选择,那么你能够感觉到“历史的温度”,这种不停穿梭在时空之中的掺杂着喜庆和沧桑的历史感或许也正是这本书的魅力所在。
杨紫琼:“我今年60岁,刚刚赢得了我的第一个奥斯卡奖。我知道什么是坚持不懈,我也非常清楚社会对女性的期望。我也很清楚,我的经历根本无法与我所遇到的那些身处危机前线的女英雄相比。但如果我能在这个职业生涯中最快乐的时刻来做一件事,那就是把聚光灯对准那些经常不被重视的人,那些正在重建社区、照顾儿童和老人、养家煳口的女性。让我们确保在做出对她们影响最大的决定时,房间里不会缺少她们的身影。”
摘自《楊紫瓊:那些不被重視的、身處危機最前線的女性》NYtime
摘自《楊紫瓊:那些不被重視的、身處危機最前線的女性》NYtime
✋热门推荐