当我打开镜头对准这些睡着的人时，城市的最初记忆便开始苏醒，只有当一个人在入睡之前被镜头剥夺了做梦的空间，这记忆才会从那不属于任何人的场所到来。当镜头被打开，眼睛便被永远放逐了，镜头取代了眼睛的位置用来表明那只是个成像器官。但眼睛在看东西之前，它不是还能发呆吗？什么也不看，出神和入迷。或者眼睛还能流泪。而当镜头打开时，那被拍摄的人，他们紧贴着大地的背部就与地面分离了，这里是他们睡觉的地方，大地和背部的贴合承载着梦境，这个梦拒绝任何视线的监测，而现在，图像将之分离了，那不可见的背部如今成倍地放大、清晰，睡着的人安放自己的场所不再与大地有关，而只与（被）拍摄的地点和一双眼睛有关。这双眼睛被迫在一个失焦的中心不停地寻找一个焦点。城市的最初记忆属于失眠。当可见性成倍地增加，失眠便成倍地扩散。只有通过失眠，城市才被交给了时间。那第一个从外乡抵达城市的人，必定会问：“我该在哪里睡觉？醒来我又该去哪里？”他的眼睛在路灯、巴士、街道和陌生行人的身上来回游移，不知道放在哪里，就地入睡，这是疲惫。而一个人在此时用镜头拍下了他睡着的样子，入睡后，眼睛也得不到休息。拍下一个人睡着的样子，将他的背部翻转，用失眠来替换睡眠，用图像来安置梦境，这或许就是直播间的原始形态。一座城市自己的记忆便来自这样的时刻，眼睛和镜头分离然后又被镜头取代的时刻，在这个时刻中，眼睛彻底失去了它关上的权利，只有首先让自己失眠它才能获得入睡的权利，城市得不到休息，它、他、她二十四小时待命，除非，除非记住失眠，记住失眠过后被留下来的时间。既不属于工作，也不属于休息，既不属于梦境，也不属于清醒的时间。这是闹钟响起的时间，是无限地推迟闹钟响起的时间。所以，那个自称摄影师的人是要用镜头真实地记录眼前发生的事吗？眼睛和镜头处于同一平面吗？既然真实的东西被图像延异了，失眠的间距打开了另一种时间，那么摄影师便被一种要求所召唤，去失眠的地方寻回那双可以自由关闭的眼睛。真实性通过眼睛-镜头-图像所构造的平面而真实化，摄影师必须听到那个要求，它失眠了，它必须在那个点拍照。

2023.3.18
“海油杯”迷你马拉松自由拍。

跑步是我最讨厌的运动，没有之一。但是当我站在人群中，听到有人说：“这是疫情之后第一次跑步”，才隐约明白运动的意义，对我来说是可怕的八百米体测，但对于他人来说，可能是兴趣，是爱好，是随风奔跑的肆意，是能够掌控自己身体的自在。

我站在起点，看到枪响后浩浩荡荡跑过来的人群，无数双手臂交叠，数不清的脚步踏动。每个人的脸上都挂着笑容。第一波冲过去后，我注意到缓缓出发的他们：推着婴儿车跑的男人，和爸爸并排跑的小男孩……他们在自己的轨迹上追寻终点。

原本以为会很无聊的等待过程并没有出现，和身边的志愿者男生聊了会，被邀请为他和小姑娘拍合照时候，旁边的摄影师建议我往右边去一下，举高一点相机，就这样，又和摄影师讨教了一会儿，还非常友好地带我找好的位置拍照。

等待有人冲刺终点时，我和人群一样紧张。当第一名跑过来时，大家一起欢呼，志愿者为他挂上排名牌，留下他的精彩瞬间。后来陆陆续续又有人跑过来，志愿者挂牌，再带去喝水、休息。直到61名出现，志愿者不再簇拥上去，我看到他一个人从人群中缓慢跑过，脸色通红。因为名次只排到60，所以60名以后的不再被人群关注了。我感到一种残酷，可以理解的残酷。

家属跑过来的时候，我刚放下相机，简单拍了两张后，迎了上去。无所谓名次，我会在终点等他。他知道的。

#流浪少女的情书#

摄影师也要等待一段孤寂的时光，直到拍到最美的那刻；摄影师也要接受逝去的时光，因为那一刻匆匆而过。我骑车而来，耳畔是呼啸的风，一只自由的鸟儿直飞下来打着旋儿落到薄薄的枝桠上，想起今天瑜伽课老师轻轻推我的身体不要怕倒。对我来说，逝去的那刻就是鸟轻点枝桠上下晃动，而我不想等待它转过来在我的镜头里。在我编辑完文字后抬头一看，他又轻巧的站在了那里，于是我抓拍了第二张和第三张 。