擦邊 // inmediahk - 專訪《白日青春》導演劉國瑞：留下與否不是最重要，最重要是生命如何找到出路
// 《白日青春》這套電影的名字，原本來自唐代杜甫的詩句。「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，劉覺得這句詩「好有公路電影feel」；但開始寫劇本後，他發現「白日不到處，青春恰自來」一句，更加貼近他對兩個角色的寄語：「當時人們為何要千辛萬苦游水來港？因為想找到生命的出路。」而在電影中，哈山選擇離開，他覺得是正面的：「當你知道佢留喺香港，會係一個咩生活、咩地步時，行出去永遠都會有機會。」
// 在香港，難民議題一直存在爭議。有建制報章會形容免遣返聲請者是「假難民」，劉當然也知道：「13年開始有。」那甚麼是難民？「哇⋯⋯真係唔識喎。」廣義上，他覺得每個離開原生家庭的人可能都是難民。在情感層面，他覺得難民和移民並沒有分別：「創作時會經常思考，如何present這個故事？我有時會覺得是難民的故事，有時會覺得是移民的故事；有時會覺得是異鄉人的故事，有時會覺得是邊緣人的故事。」
// 他希望更多地方的人有機會看到《白日青春》：「我自己覺得，套戲嘅價值在於present一個唔一樣嘅香港，而如果大家睇完後，有興趣了解多一層香港呢個城市，或者當中某啲議題，咁已經幾好。」「我想做到嘅就係呢樣嘢：令到你同呢個世界connect咗多啲啲，probably。如果冇，都冇所謂嘅。」
#wongchausang[超话]#
// 《白日青春》這套電影的名字，原本來自唐代杜甫的詩句。「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，劉覺得這句詩「好有公路電影feel」；但開始寫劇本後，他發現「白日不到處，青春恰自來」一句，更加貼近他對兩個角色的寄語：「當時人們為何要千辛萬苦游水來港？因為想找到生命的出路。」而在電影中，哈山選擇離開，他覺得是正面的：「當你知道佢留喺香港，會係一個咩生活、咩地步時，行出去永遠都會有機會。」
// 在香港，難民議題一直存在爭議。有建制報章會形容免遣返聲請者是「假難民」，劉當然也知道：「13年開始有。」那甚麼是難民？「哇⋯⋯真係唔識喎。」廣義上，他覺得每個離開原生家庭的人可能都是難民。在情感層面，他覺得難民和移民並沒有分別：「創作時會經常思考，如何present這個故事？我有時會覺得是難民的故事，有時會覺得是移民的故事；有時會覺得是異鄉人的故事，有時會覺得是邊緣人的故事。」
// 他希望更多地方的人有機會看到《白日青春》：「我自己覺得，套戲嘅價值在於present一個唔一樣嘅香港，而如果大家睇完後，有興趣了解多一層香港呢個城市，或者當中某啲議題，咁已經幾好。」「我想做到嘅就係呢樣嘢：令到你同呢個世界connect咗多啲啲，probably。如果冇，都冇所謂嘅。」
#wongchausang[超话]#
#共维音乐汇#
大家好，我是@共维音乐 乐评人谢九斤，今天想推荐@野孩子乐队 的《黄河谣Ⅱ》https://t.cn/A6C6SBF3 ，创作于九十年代，那个年代的物质不那么丰盛，因为各种原因背井离乡的人数不胜数。所以，这首以母亲河——黄河为意象的歌曲，面上是思念黄河，实则是浓得化不开的乡愁，让无数人共鸣。《黄河谣Ⅱ》其实是一首极特殊的民谣歌曲，很多人会在其中听出摇滚的味道，不愤怒但有力量，句句都在剖白自己的情感；更多人能听出西北民歌的风情，内敛低调，每一句都唱得实实在在。就像是野孩子乐队的歌曲中总流淌着西北民乐，如信天游、花儿、秦腔等等，《黄河谣Ⅱ》也有这样的音乐走向，是真正土生土长的民族音乐。毋庸置疑，野孩子是西北民谣的先锋乐队，他们生于西北，又走出西北，主唱张佺对“黄河”有一种偏执，投映到他们的音乐中，自成一派，充斥着黄土地的气息。来自血脉的生命力，让纯人声演唱的《黄河谣Ⅱ》一响起，便能引人落泪，尽管这是乐队在某次聚会中没带乐器，一时兴起而作，后来却成了更加广为流传的版本。私以为清唱版本比原本有伴奏的版本更质朴动听，和声高低有致，咿呀吟唱部分仿佛是，歌者对着黄河高声呼喊，黄河报以低沉回音。而他们在《乐队的夏天》中，一轮落日下负手而立的舞台设计更是堪称一绝，青春年少时在黄河边喝酒唱歌，两鬓斑白时在异乡唱《黄河谣》，巨大的落日让古老而厚重的乡愁有了更具体的画面。
大家好，我是@共维音乐 乐评人谢九斤，今天想推荐@野孩子乐队 的《黄河谣Ⅱ》https://t.cn/A6C6SBF3 ，创作于九十年代，那个年代的物质不那么丰盛，因为各种原因背井离乡的人数不胜数。所以，这首以母亲河——黄河为意象的歌曲，面上是思念黄河，实则是浓得化不开的乡愁，让无数人共鸣。《黄河谣Ⅱ》其实是一首极特殊的民谣歌曲，很多人会在其中听出摇滚的味道，不愤怒但有力量，句句都在剖白自己的情感；更多人能听出西北民歌的风情，内敛低调，每一句都唱得实实在在。就像是野孩子乐队的歌曲中总流淌着西北民乐，如信天游、花儿、秦腔等等，《黄河谣Ⅱ》也有这样的音乐走向，是真正土生土长的民族音乐。毋庸置疑，野孩子是西北民谣的先锋乐队，他们生于西北，又走出西北，主唱张佺对“黄河”有一种偏执，投映到他们的音乐中，自成一派，充斥着黄土地的气息。来自血脉的生命力，让纯人声演唱的《黄河谣Ⅱ》一响起，便能引人落泪，尽管这是乐队在某次聚会中没带乐器，一时兴起而作，后来却成了更加广为流传的版本。私以为清唱版本比原本有伴奏的版本更质朴动听，和声高低有致，咿呀吟唱部分仿佛是，歌者对着黄河高声呼喊，黄河报以低沉回音。而他们在《乐队的夏天》中，一轮落日下负手而立的舞台设计更是堪称一绝，青春年少时在黄河边喝酒唱歌，两鬓斑白时在异乡唱《黄河谣》，巨大的落日让古老而厚重的乡愁有了更具体的画面。
#文学汇[超话]#新书选读丨二十世纪末，年轻的蒙塔诺刚发表了一部危险的小说，讲述的是一些作家放弃写作的离奇事件。随后他便困在自己编织的罗网之中，无论怎样强迫自己，他还是彻底地陷入了堵塞、停滞和可悲的无法写作的状态。
二十世纪末——确切地说是今天，2000年11月15日——我到南特探望他。正如我所料，他悲伤而枯竭；用普希金的这几句诗来描述他再贴切不过：“他活着并犯错/在森林的昏暗中/用危险的小说。”
这件事也有积极的一面，我的儿子——因为蒙塔诺是我的儿子——由于“在森林的昏暗中犯错”而恢复了对阅读的某种热情，我也因而有所受益。在他的推介下，我不久前读了胡里奥?艾华德最新发表的小说《自我边界的散文》。我一直以来对这位作家并无太多好感，在我眼里他不过是小说家胡斯托•纳瓦罗的分身。
今天，我向儿子道谢——当然不仅因为这一件事——感谢他向我推介了胡斯托•纳瓦罗的分身写的那本书。自从他写了那部小说后，他变得不那么像分身了。那是一本好书，我边读边屡屡想起某天在电台节目上听到的胡里奥•艾华德说的话：“一位女性朋友曾经跟我说，我们每人都有一个分身，他们在世界的另一个角落，长着跟我们一样的脸，过着他们的生活。”我还记起胡斯托•纳瓦罗某天说的话——有时我还会以为是自己说的：“有些巧合和偶然让你笑死，有些巧合和偶然让你死去。”
《自我边界的散文》的叙事者是生活的异乡人，同时又像来自荒诞故事的一位英雄。他有一个隐秘的孪生兄弟，确切来说那是他的表兄，长得跟他一模一样，甚至跟他叫一样的名字，二人都叫科斯梅•巴迪亚。
分身的主题——以及分身之分身、通过镜子折射出无穷的主题——是胡里奥•艾华德的小说迷宫的中心。这部小说——我已经以文学批评家的身份在评论了——是一部虚构的自传，作家借科斯梅•巴迪亚之口，讲述那不属于他的记忆，编造了那两个表兄弟的世界，他仿佛在回忆那个世界发生的事，并且时刻体现着福克纳所说的：“小说是作家的隐秘生活，是隐秘的孪生兄弟。”
也许文学是这样的：虚构另一种本来可能属于我们的生活，创造一个分身。里卡多?皮格利亚说，讲述一种不属于自己的记忆，是分身手法的一种变体，但同时也是对文学体验的一个完美比喻。我刚才引用了皮格利亚的话，并且我确定，在我身边充满着关于书本和作家的引文。我是文学病患者。长此以往，文学可能最终将我吞没，就像漩涡吞噬一个玩偶，直至让我迷失在它那无边的领地里。我在文学的世界里越来越感到窒息，五十多岁的我，每每想到自己的命运可能是变成一部行走的引文词典，便焦虑万分。
《自我边界的散文》中的叙事者仿佛出自爱德华•霍普的一幅画。这不奇怪，艾华德自1982年买了我的第一本书起——我发表的五本文学评论中的第一本——便对这位北美画家产生了强烈兴趣。他买我的书不为别的，只因为书的封面印有爱德华•霍普的《夜游人》，上面画着一些夜里的醉酒人。在那之前，艾华德没有见过霍普的任何画，买书是因为它的封面——那时他甚至还不认识我——他用厨房的剪刀把画裁了下来，挂在家中的墙上。这是几年前他在我们初次见面的时候说的。我没有感到被冒犯，毕竟我记得有一次我从报纸上剪下了他的文章《生活的异乡人》，并把它钉在书房的墙上，用来提醒自己打电话给胡斯托•纳瓦罗，告诉他有个叫艾华德的家伙抄袭他，而抄袭的一个典型例子，来自那个家伙所说的：“《夜游人》中的那个孤独的醉酒人仿佛正在回想一次漫无方向的中国之旅。他的脖子、后背和肩膀承受着来自回忆和岁月的沉重冷光。”
《自我边界的散文》这部回忆科斯梅•巴迪亚那漫无方向的中国之旅的小说，让我想起了我署名发表的一篇对胡斯托•纳瓦罗的访谈，实际上那是他对自己的采访；同样，出现在下一页的是我对自己的采访，而署名作者为胡斯托•纳瓦罗。两篇访谈以同一个问题开始，这是我们事先约定的：“您愿意和我交换身份吗？”“现在就可以。”我回答。“现在不行，”胡斯托•纳瓦罗说，“在其他时候我很乐意，但现在不行。现在您在提问，我在回答；如果现在我换成了您，我就要提问题了。”
胡斯托•纳瓦罗和我总是对巧合的东西、一样的东西和分身的话题深感兴趣。在很长的一段时间里，胡斯托•纳瓦罗在机场总是被警察要求出示一系列文件并搜查行李。有次他心血来潮，便问一位宪兵为什么总是只拦下他，宪兵跟他说，因为他的外形跟某个通缉犯的描述相符。
在1974年，我居住在巴黎期间发生了类似的事情。我在圣日耳曼德佩区的一家药店里被拦下，被误认为是委内瑞拉恐怖分子卡洛斯。巧合和偶然。想到这，我突然明白了塞尔希奥•皮托尔在1994年写的一个故事《隐秘的孪生兄弟》，他在开头引用了胡斯托?纳瓦罗的一句话：“当作家意味着变成一个陌生人，一个异乡人：你必须开始翻译你自己。写作是扮演，是角色取代。写作是假装成另一个人。”
更多巧合和偶然。尽管塞尔希奥•皮托尔并不知道胡斯托•纳瓦罗与我不止一次地互换过身份…
#读书##春风阅读##微博you好书#
二十世纪末——确切地说是今天，2000年11月15日——我到南特探望他。正如我所料，他悲伤而枯竭；用普希金的这几句诗来描述他再贴切不过：“他活着并犯错/在森林的昏暗中/用危险的小说。”
这件事也有积极的一面，我的儿子——因为蒙塔诺是我的儿子——由于“在森林的昏暗中犯错”而恢复了对阅读的某种热情，我也因而有所受益。在他的推介下，我不久前读了胡里奥?艾华德最新发表的小说《自我边界的散文》。我一直以来对这位作家并无太多好感，在我眼里他不过是小说家胡斯托•纳瓦罗的分身。
今天，我向儿子道谢——当然不仅因为这一件事——感谢他向我推介了胡斯托•纳瓦罗的分身写的那本书。自从他写了那部小说后，他变得不那么像分身了。那是一本好书，我边读边屡屡想起某天在电台节目上听到的胡里奥•艾华德说的话：“一位女性朋友曾经跟我说，我们每人都有一个分身，他们在世界的另一个角落，长着跟我们一样的脸，过着他们的生活。”我还记起胡斯托•纳瓦罗某天说的话——有时我还会以为是自己说的：“有些巧合和偶然让你笑死，有些巧合和偶然让你死去。”
《自我边界的散文》的叙事者是生活的异乡人，同时又像来自荒诞故事的一位英雄。他有一个隐秘的孪生兄弟，确切来说那是他的表兄，长得跟他一模一样，甚至跟他叫一样的名字，二人都叫科斯梅•巴迪亚。
分身的主题——以及分身之分身、通过镜子折射出无穷的主题——是胡里奥•艾华德的小说迷宫的中心。这部小说——我已经以文学批评家的身份在评论了——是一部虚构的自传，作家借科斯梅•巴迪亚之口，讲述那不属于他的记忆，编造了那两个表兄弟的世界，他仿佛在回忆那个世界发生的事，并且时刻体现着福克纳所说的：“小说是作家的隐秘生活，是隐秘的孪生兄弟。”
也许文学是这样的：虚构另一种本来可能属于我们的生活，创造一个分身。里卡多?皮格利亚说，讲述一种不属于自己的记忆，是分身手法的一种变体，但同时也是对文学体验的一个完美比喻。我刚才引用了皮格利亚的话，并且我确定，在我身边充满着关于书本和作家的引文。我是文学病患者。长此以往，文学可能最终将我吞没，就像漩涡吞噬一个玩偶，直至让我迷失在它那无边的领地里。我在文学的世界里越来越感到窒息，五十多岁的我，每每想到自己的命运可能是变成一部行走的引文词典，便焦虑万分。
《自我边界的散文》中的叙事者仿佛出自爱德华•霍普的一幅画。这不奇怪，艾华德自1982年买了我的第一本书起——我发表的五本文学评论中的第一本——便对这位北美画家产生了强烈兴趣。他买我的书不为别的，只因为书的封面印有爱德华•霍普的《夜游人》，上面画着一些夜里的醉酒人。在那之前，艾华德没有见过霍普的任何画，买书是因为它的封面——那时他甚至还不认识我——他用厨房的剪刀把画裁了下来，挂在家中的墙上。这是几年前他在我们初次见面的时候说的。我没有感到被冒犯，毕竟我记得有一次我从报纸上剪下了他的文章《生活的异乡人》，并把它钉在书房的墙上，用来提醒自己打电话给胡斯托•纳瓦罗，告诉他有个叫艾华德的家伙抄袭他，而抄袭的一个典型例子，来自那个家伙所说的：“《夜游人》中的那个孤独的醉酒人仿佛正在回想一次漫无方向的中国之旅。他的脖子、后背和肩膀承受着来自回忆和岁月的沉重冷光。”
《自我边界的散文》这部回忆科斯梅•巴迪亚那漫无方向的中国之旅的小说，让我想起了我署名发表的一篇对胡斯托•纳瓦罗的访谈，实际上那是他对自己的采访；同样，出现在下一页的是我对自己的采访，而署名作者为胡斯托•纳瓦罗。两篇访谈以同一个问题开始，这是我们事先约定的：“您愿意和我交换身份吗？”“现在就可以。”我回答。“现在不行，”胡斯托•纳瓦罗说，“在其他时候我很乐意，但现在不行。现在您在提问，我在回答；如果现在我换成了您，我就要提问题了。”
胡斯托•纳瓦罗和我总是对巧合的东西、一样的东西和分身的话题深感兴趣。在很长的一段时间里，胡斯托•纳瓦罗在机场总是被警察要求出示一系列文件并搜查行李。有次他心血来潮，便问一位宪兵为什么总是只拦下他，宪兵跟他说，因为他的外形跟某个通缉犯的描述相符。
在1974年，我居住在巴黎期间发生了类似的事情。我在圣日耳曼德佩区的一家药店里被拦下，被误认为是委内瑞拉恐怖分子卡洛斯。巧合和偶然。想到这，我突然明白了塞尔希奥•皮托尔在1994年写的一个故事《隐秘的孪生兄弟》，他在开头引用了胡斯托?纳瓦罗的一句话：“当作家意味着变成一个陌生人，一个异乡人：你必须开始翻译你自己。写作是扮演，是角色取代。写作是假装成另一个人。”
更多巧合和偶然。尽管塞尔希奥•皮托尔并不知道胡斯托•纳瓦罗与我不止一次地互换过身份…
#读书##春风阅读##微博you好书#
✋热门推荐