朱利安·巴恩斯在写佩内洛普时，最鲜明也最表层的笔墨就是佩内洛普的节俭。
甚至他都没有用到俭朴这个词，只是节俭。
极端的、让人笑的节俭。
他是否真的没有看到佩内洛普节俭后面的东西？
他怎么会看不到？
如果读过朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》，就会知道这是一个对人体贴入微、至深的作者。
他只是笔触轻。
写贫穷，写得最细微的是佩内洛普本人。
在《天使之门》里，黛茜去一个拮据的女人家，看到院子里接雨水的蓄水池，就婉拒了喝茶的邀请，她想那要接多久的雨水才能泡一杯茶……弗雷德坐在咖啡馆等人，“这家咖啡屋不过是一栋房子的前厅。炉栅里的煤火没精打采地冒着烟——其实也不是煤，是用煤渣和茶叶混在一起的煤饼。只有三张桌子。女老板穿过珠帘，问要不要点燃煤气灯。如果弗雷德不想看书，她就把光调暗点。弗雷德听得出这种为钱发愁的口气，就像是涛声一般，全世界都一样。”咖啡馆的老板后来“请”他坐在窗边，这样就能有点营业的氛围，招徕顾客，弗雷德当然体贴地同意。
很多这样的细节，没有经历过贫穷，并对贫穷有着体谅与朴素的同情的人写不出来。这些细节只能来自一手生活。
在小说里，佩内洛普素描了她所经历、看见的贫穷。
她本人确实经历过贫穷。绝大多数时刻，佩内洛普都没有“一间自己的房间”。切西尔河的船屋沉没后，她跟家人搬了数次家，最后被政府安置在一间公寓，她在那里住了十一年，睡在客厅的折叠床上。她是“家庭琐事中走出来的作家”，直到1976年丈夫去世，才真正走上小说创作之路。但她拒绝将自己迟到的写作生涯归咎于婚姻和家庭，曾被问到“女性的命运”是否是自己起步太晚的原因时，她回答得矜持又体面，“嗯，我不知道。真的，我觉得我应该知道，但我不知道”。
一个人对周遭生活的接纳与体谅，是否可以当作一样稀有的品性？佩内洛普流露出的这种品性照亮了真实的和虚构的人。
甚至他都没有用到俭朴这个词，只是节俭。
极端的、让人笑的节俭。
他是否真的没有看到佩内洛普节俭后面的东西？
他怎么会看不到？
如果读过朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》，就会知道这是一个对人体贴入微、至深的作者。
他只是笔触轻。
写贫穷，写得最细微的是佩内洛普本人。
在《天使之门》里，黛茜去一个拮据的女人家，看到院子里接雨水的蓄水池，就婉拒了喝茶的邀请，她想那要接多久的雨水才能泡一杯茶……弗雷德坐在咖啡馆等人，“这家咖啡屋不过是一栋房子的前厅。炉栅里的煤火没精打采地冒着烟——其实也不是煤，是用煤渣和茶叶混在一起的煤饼。只有三张桌子。女老板穿过珠帘，问要不要点燃煤气灯。如果弗雷德不想看书，她就把光调暗点。弗雷德听得出这种为钱发愁的口气，就像是涛声一般，全世界都一样。”咖啡馆的老板后来“请”他坐在窗边，这样就能有点营业的氛围，招徕顾客，弗雷德当然体贴地同意。
很多这样的细节，没有经历过贫穷，并对贫穷有着体谅与朴素的同情的人写不出来。这些细节只能来自一手生活。
在小说里，佩内洛普素描了她所经历、看见的贫穷。
她本人确实经历过贫穷。绝大多数时刻，佩内洛普都没有“一间自己的房间”。切西尔河的船屋沉没后，她跟家人搬了数次家，最后被政府安置在一间公寓，她在那里住了十一年，睡在客厅的折叠床上。她是“家庭琐事中走出来的作家”，直到1976年丈夫去世，才真正走上小说创作之路。但她拒绝将自己迟到的写作生涯归咎于婚姻和家庭，曾被问到“女性的命运”是否是自己起步太晚的原因时，她回答得矜持又体面，“嗯，我不知道。真的，我觉得我应该知道，但我不知道”。
一个人对周遭生活的接纳与体谅，是否可以当作一样稀有的品性？佩内洛普流露出的这种品性照亮了真实的和虚构的人。
王源《带着遗憾走向未来》2021.2#王源#
在辛丑年的开端，想跟大家分享一部2004年上映的电影《蝴蝶效应》。
“蝴蝶效应”这个词大家应该都不陌生。这个概念在1963年由气象学家洛伦茨提出，他还有一个经典的比喻：“一只南美洲热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动翅膀，可以在两周后引起美国得克萨斯州的龙卷风。”
这和我们常说的“牵一发而动全身”有异曲同工之妙：一个小小的举动，就可能产生很大影响。
带着这样的了解，我打开这部影片，思考也多了几分。《蝴蝶效应》讲述了大学生伊万穿越时空，想要改变过去的故事。伊万一直被痛苦的童年回忆困扰，这些支离破碎的记忆片段像黑洞一样缠绕、蚕食着他的心。心理医生鼓励他把发生的事情详细记录在日记里，某一天，他意外发现这本日记可以带他回到过去。
慢慢地，缺失的记忆在伊万脑海中铺展，他发现自己曾经的错误之举，竟让身边的人走上了截然不同的人生。于是，他决定带着成年伊万的记忆回到过去，通过对关键行为的改变弥补种种过失。然而，每一次跨越时空的更改，就像南美洲那只拍动翅膀的蝴蝶一样，最终招致了令他更加无法接受的结局。
事实上，这部电影拍摄了多个版本的结局，而我看的导演剪辑版则是众多结局中更为残酷的一个。在这个版本的故事里，伊万选择让自己从未诞生于这个世界，只有这样，他的亲人、爱人和朋友才能免于伤害。
在浩瀚的时间和空间里，我们每个人既是生物学意义的“人”，也是社会学意义的人。在社会学层面，我们的身份由各种各样的关系构成。你可能是某个人的孩子、朋友，或是父亲、母亲。这也是伊万始终想要改写命运的出发点：让亲人免于病痛，让爱人收获幸福，让朋友过上正常的人生……然而，电影是造梦的艺术，弥补遗憾也好，填补缺失也罢，终归是一种影像呈现。现实生活中的我们，根本没有回到过去重新选择的机会。
很多人曾问我：如果有机会重来，还会选择现在的生活和事业吗？我的答案是：会。即便有所失去，但人生不就是怎么选择都会有缺憾吗？与其幻想其他结局，不如努力过好当下。我们对未来最大的期许，原本就是带着遗憾走向更美好的未知。
来自《环球人物》王源说
在辛丑年的开端，想跟大家分享一部2004年上映的电影《蝴蝶效应》。
“蝴蝶效应”这个词大家应该都不陌生。这个概念在1963年由气象学家洛伦茨提出，他还有一个经典的比喻：“一只南美洲热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动翅膀，可以在两周后引起美国得克萨斯州的龙卷风。”
这和我们常说的“牵一发而动全身”有异曲同工之妙：一个小小的举动，就可能产生很大影响。
带着这样的了解，我打开这部影片，思考也多了几分。《蝴蝶效应》讲述了大学生伊万穿越时空，想要改变过去的故事。伊万一直被痛苦的童年回忆困扰，这些支离破碎的记忆片段像黑洞一样缠绕、蚕食着他的心。心理医生鼓励他把发生的事情详细记录在日记里，某一天，他意外发现这本日记可以带他回到过去。
慢慢地，缺失的记忆在伊万脑海中铺展，他发现自己曾经的错误之举，竟让身边的人走上了截然不同的人生。于是，他决定带着成年伊万的记忆回到过去，通过对关键行为的改变弥补种种过失。然而，每一次跨越时空的更改，就像南美洲那只拍动翅膀的蝴蝶一样，最终招致了令他更加无法接受的结局。
事实上，这部电影拍摄了多个版本的结局，而我看的导演剪辑版则是众多结局中更为残酷的一个。在这个版本的故事里，伊万选择让自己从未诞生于这个世界，只有这样，他的亲人、爱人和朋友才能免于伤害。
在浩瀚的时间和空间里，我们每个人既是生物学意义的“人”，也是社会学意义的人。在社会学层面，我们的身份由各种各样的关系构成。你可能是某个人的孩子、朋友，或是父亲、母亲。这也是伊万始终想要改写命运的出发点：让亲人免于病痛，让爱人收获幸福，让朋友过上正常的人生……然而，电影是造梦的艺术，弥补遗憾也好，填补缺失也罢，终归是一种影像呈现。现实生活中的我们，根本没有回到过去重新选择的机会。
很多人曾问我：如果有机会重来，还会选择现在的生活和事业吗？我的答案是：会。即便有所失去，但人生不就是怎么选择都会有缺憾吗？与其幻想其他结局，不如努力过好当下。我们对未来最大的期许，原本就是带着遗憾走向更美好的未知。
来自《环球人物》王源说
道尽心酸的短句文案！
1.青春不是玫瑰，青春是伏特加酒，看起来不怎么样，喝光的时候，才知道它的后劲满强
2.要做这样的人，知道感谢每一粒种子，每一缕清风，也知道早起播种和御风而行
3.世界本来就是不完美的，我们不过是顺势而为！
4.我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄
5.幸福与快乐之间唯一的不同就在于幸福是实在的固体，而快乐则是一种流体
6.我用光了所有表情，从人群中仓皇逃走
7.动人以言者，其感不深；动人以行者，其应必速
8.我不去想，能否赢得爱情 ，既然钟情于玫瑰 ，就勇敢地吐露真诚
9.生命的遭遇犹如水中的浮草、木叶、花瓣，终究会在时间的河流中流向远方
10.尽管被时间消磨，被命运削弱，依旧去奋斗、探索、寻求，而不屈服
11.对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流
12.其实孤独并不可怕，只要你学会了自己与自己对话
13.我从生下来就知道，人生只有现在，悲伤会延续到永远，泪水却每一次都是新的
14.年纪大了只喜欢有结果的事和说话算话的人。
15.希望他前途似锦太假，我要他穷困潦倒，爱而不得，我要他身边桃花无数，却无一人真心对他，我要他夜夜想起我的好，我过分吗？我要他和我一样痛苦，才算道歉。
16.爱一定要双向奔赴才坚固。
17.有时候人就是这么奇怪，受了天大的委屈都不会吭声，但听到安慰的话却泣不成声。那些硬生生憋回去的眼泪，往往会败给一句简单的安慰。
18.逆着汹涌人潮，好像跟谁都擦肩而过，眼泪是真的，心酸也是真的，当初想和你过一辈子也是真的。
19.你要多活一些岁月才知道，你跟某些人之间永远没法斩钉截铁画下一个句号，这情感太深远，是生命里没有尽头的草原。
20.我没有怪你的意思，我就是觉得特别没劲，包括那些我费尽心思对你好的瞬间都显得特别没劲。
21.我在很平常的一天，放弃了一个很重要的人。虽然有点舍不得但我的满心欢喜也该告一段落了。
22.后来这个笨手笨脚的小孩子还是选择了自己把剩下的路走完。
23.到了后来，我实在不想去教他如何爱我，如何才能让我开心，因为一开始他做的比谁都好。
24.其实我有存过你的照片，你喜欢的歌我也听，你爱过的人我都揣摩过，你感兴趣的一切我都尝试，其实我远比表面更喜欢你，但我没说过。
25.村上春树icon曾说:"我动了离开你的念头。不是因为你不好，也不是因为不爱了。而是你对我的态度，让我觉得你的世界并不缺我。其实我可以厚着脸皮再纠缠你，但再也没任何意义。
26.倒啤酒时上面有层泡沫，看似庞大，抿一口，全是空气，你给的爱也是。.#成长有态度##情感#
1.青春不是玫瑰，青春是伏特加酒，看起来不怎么样，喝光的时候，才知道它的后劲满强
2.要做这样的人，知道感谢每一粒种子，每一缕清风，也知道早起播种和御风而行
3.世界本来就是不完美的，我们不过是顺势而为！
4.我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄
5.幸福与快乐之间唯一的不同就在于幸福是实在的固体，而快乐则是一种流体
6.我用光了所有表情，从人群中仓皇逃走
7.动人以言者，其感不深；动人以行者，其应必速
8.我不去想，能否赢得爱情 ，既然钟情于玫瑰 ，就勇敢地吐露真诚
9.生命的遭遇犹如水中的浮草、木叶、花瓣，终究会在时间的河流中流向远方
10.尽管被时间消磨，被命运削弱，依旧去奋斗、探索、寻求，而不屈服
11.对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流
12.其实孤独并不可怕，只要你学会了自己与自己对话
13.我从生下来就知道，人生只有现在，悲伤会延续到永远，泪水却每一次都是新的
14.年纪大了只喜欢有结果的事和说话算话的人。
15.希望他前途似锦太假，我要他穷困潦倒，爱而不得，我要他身边桃花无数，却无一人真心对他，我要他夜夜想起我的好，我过分吗？我要他和我一样痛苦，才算道歉。
16.爱一定要双向奔赴才坚固。
17.有时候人就是这么奇怪，受了天大的委屈都不会吭声，但听到安慰的话却泣不成声。那些硬生生憋回去的眼泪，往往会败给一句简单的安慰。
18.逆着汹涌人潮，好像跟谁都擦肩而过，眼泪是真的，心酸也是真的，当初想和你过一辈子也是真的。
19.你要多活一些岁月才知道，你跟某些人之间永远没法斩钉截铁画下一个句号，这情感太深远，是生命里没有尽头的草原。
20.我没有怪你的意思，我就是觉得特别没劲，包括那些我费尽心思对你好的瞬间都显得特别没劲。
21.我在很平常的一天，放弃了一个很重要的人。虽然有点舍不得但我的满心欢喜也该告一段落了。
22.后来这个笨手笨脚的小孩子还是选择了自己把剩下的路走完。
23.到了后来，我实在不想去教他如何爱我，如何才能让我开心，因为一开始他做的比谁都好。
24.其实我有存过你的照片，你喜欢的歌我也听，你爱过的人我都揣摩过，你感兴趣的一切我都尝试，其实我远比表面更喜欢你，但我没说过。
25.村上春树icon曾说:"我动了离开你的念头。不是因为你不好，也不是因为不爱了。而是你对我的态度，让我觉得你的世界并不缺我。其实我可以厚着脸皮再纠缠你，但再也没任何意义。
26.倒啤酒时上面有层泡沫，看似庞大，抿一口，全是空气，你给的爱也是。.#成长有态度##情感#
✋热门推荐