我没经历过太多生离死别 印象中只有太姥姥 太奶奶还有太姥爷的过世 不过他们也算是很长寿了。
第一个离开的是太奶奶 依次是太姥爷 太姥姥
分别在我的 十一岁 十二岁 还有二十岁
在我五年级很平常的放学后的一天 在我初一开学的第一天的凌晨 在我二十岁一个普通的假期。

在我的印象里 我只见过她好像三面 但是每次她都会递给我一种好吃的糕点 花瓶样子的 金黄色 入嘴甜甜软软滑滑的 太奶奶从来没有来过爷爷城里的家 奶奶不喜欢她 因为她对奶奶不好。每次去看她的时候 都要去开车蛮久的农村 我不喜欢农村 因为我看到土地还有里面的昆虫会感觉呼吸困难 而且村里的一切都让我感觉旧旧的 人们的衣服旧旧的 思想也旧旧的 太奶奶也是 她的衣服 她的衣柜 他的木制桌子 桌子上面挂着的已经掉色的年画 她的床还有房间 都好像停留在旧年代 是我没有生活过的有些灰暗的年代。甚至连她递给我的糕点 也是旧旧的 好像从民国穿越而来的点心
五年级下午的时候听到她去世的消息 我愣了一下 我有点难过 但是我不知道如何表达 只是感觉心空落落的 爸妈把我送回家简单嘱咐了一下就去参加了葬礼 我说我好难过 我要去送她最后一程

他们说 你一个小孩去什么 不用管

见过太姥爷很多很多面 他是一个慈祥的光头 总是对我笑呵呵的 住在姥姥家前面的胡同里 他和太姥姥的院子里有一棵枸杞树 矮矮小小的 但是每年结的枸杞都很多 很饱满 很红 那是院子里唯一的亮色 也是我童年最喜欢的颜色 每次看到枸杞 我就会想起那棵枸杞树 想到它很红很密的果实 这是我童年最最明亮的记忆 我很多社交平台的名字都叫枸杞明亮亮 有人问我为什么会起这么一个奇怪的名字 原因也就在此
我经常去太姥姥太姥爷家玩 听他们讲以前的故事 同样是旧时代的故事 太姥姥好像要比太奶奶幸福很多

太姥爷是因为肺癌去世的
我记得很清楚 初一开学的那天 明明是八点报道 爸妈却突然五点半喊我起来 要把我先送去爷爷家 说太姥爷不行了 我迷迷糊糊中到了医院 又到了爷爷家 我看到姥姥在门口哭 我想进病房看一眼 被拦下了 我偷偷在门缝看了一眼 看到姥姥哭着帮太姥爷穿衣服 嘴里说着爸你穿上衣服再走 这是我第一次见到姥姥哭 说实话我很慌张 我没有见过老人的眼泪 我以为老人是没有眼泪的。
我去了爷爷家 我打开日记本 想要记录一下 但是记录的时候就忍不住掉眼泪 爷爷奶奶看到了 训斥我

他们说 你哭什么 这有什么好哭的 又不是至亲

太姥姥身体很好 去世的时候其实算是喜丧了 摔了一跤 躺了很久 没多久就离开了人世 我见她的最后一次 我好像有预感 我握着她的手拍了一张照片 我觉得我可能没有下次机会再这样握着她的手了
她去世的最晚 可是我的记忆反而是越模糊了 我记不清哪一天离开的 也记不清离开的时间 这次我自己没有提出参加葬礼 因为在这些年潜移默化的“他们说”中 我已经默认了自己不用参加任何这样子好像有点“忌讳”的事情 也越来越变得麻木。这次我没有掉一滴眼泪 我告诉自己 这种事情是不能哭的 为了一个不是“太近”的亲人哭是不应该的 这次我已经不用“他们说”了 我自己已经可以“自己说”。

可是我好讨厌自己这个样子 其实我想哭的 其实我想流很多很多眼泪 其实我想去参加他们的葬礼 其实我想看他们最后一眼 其实我想做的有很多很多 不止面对亲人 不止面对死亡

太奶奶的旧屋已经被推平了 所有旧旧的东西都被搬空扔掉了 太姥爷的枸杞树被砍了 整条胡同和所有小院也被规划建上了新楼 太姥姥的一切也好像从未存在过 只有我记忆里的那些年画还存在着 但是也变得越来越旧 不断在斑驳着 掉色着

我经常想 什么人死去我才可以光明正大地流泪呢？难道只有符合某种规定的人离开我才可以流泪吗？可是我的泪不是属于我自己吗？就像我的心一样
我不想长大 长大后连流泪的能力和权利都失去了

其实我为他们流过很多眼泪 但是没有一滴眼泪被人看到过 就像我以为很多人会永远陪在我身边 但是不知道在什么时候 他们就永远离开了 不再回来。
其实我很想你们 也想念小时候会为了你们流泪的自己。

不愿从梦中醒来，我努力闭上眼睛让思绪回去，但我还是醒了，难免懊恼。时关匆匆流水过，但梦中场景还是那么的热烈，那么的真切，好久没有像梦中那样开怀大笑了，好久没体验到梦中幸福的味道了，梦里贪欢终是空。这世界上，并不是所有的东西都符合想象，有些时候，山是水的故事，云是风的故事；也有些时候，星不是夜的故事，情不是爱的故事，终究因为过错而错过。年龄增长了，心境成熟了，但没有了无畏付出的冲动和欲望，可能因为那不是你。

农村娃娃小时候应该都像我一样，最期待下雨了吧，这样一来，平日不得空的父母就有时间休息了，天大明，还能继续躺在妈妈怀里，和妈妈一起看着窗外的雨景，淅淅沥沥，再慢悠悠起个床，全家一起边吃早饭边唠嗑，早饭过后一起玩牌或者听外婆外公讲故事……忙里得闲的日子，是真的很幸福！
《平凡的世界》总能让我想起小时候的事情和父母祖辈的故事，深得体会～
#平凡的世界#