一个奥运短跑选手，为满体育馆狂热的爱好者所鼓舞，冲过百米远。在起跑线上时，他倾身向前，几乎触及赛道，注视远处的地平线；比赛中途他挺直身体，挺如勃朗峰，然后，当他接近终点线时，弯曲脊背，不只由于力竭，也是为了向宇宙隐秘的均衡致敬。

切斯瓦夫·米沃什诗歌的步伐也是如此。在早年，他深情的低语述说着世界的秘密和大火；在成熟期，他观察、赞美、批评现实的世界，历史和自然的世界；进入生命的晚期，他越来越多地忠实于记忆的要求，无论个人还是超个人的记忆。

不，他当然不是一个短跑选手；他是一个年逾九十的诗人，一名卓越的马拉松选手，而且毫无疲惫之态——他的新作《此》，应是他最伟大的成就之一。

而体育馆常常痛苦地空无一人，或者充满心怀敌意与嘲讽的观众；运动员只有独享其孤独。在这个关于运动的隐喻中，那三种姿势的比喻可以保留，三个使我们接近大地的必要角度，会为我们真实地描绘出诗人的演变。

据说，司汤达认为文学是选择的艺术，因为它筛选掉多余的部分。魏德凯（Wedekind）说过类似的话 ——毫无疑问许多其他作家也说过，特别是现代主义者。而切斯瓦夫·米沃什的工作似乎建立在与此对立的原则上：什么也不剔除！但不是在技术的意义上这样说（显然，诗歌无法不进行选择、省略），也不是就其广泛的“诗学政治”而言。你只需读读他的自传性作品《本乡本土》（1958），《被禁锢的头脑》（1953），或一定数量的诗作。

在《本乡本土》中，我们发现历史，甚至自然经济的部分，切斯瓦夫·米沃什似乎在说，我会向你表明，诗也可以由非诗构成，诗的心灵力量可以通过从世界上摄入尽可能多的事物来推动，而不是退入内心让我们感觉亲密的危险区域。不是从这世界上飞离，不是陷于可耻的“逃避主义”（这也是党的评论家所以热衷的一个指摘），而是进行巨大的净化：这就是米沃什的方案，当然它不是一个临床的无菌净化，也不是纯客观或模拟性的净化。

它是个人化的，在一定意义上是伦理的，甚至一定程度上是治疗性的净化，因为诗的目标就是为了最终理解难以理解的事物，我想称之为“人道主义的行动”——如果这个词没有在大学的演讲堂，因轻浮的过度使用而败坏。

更具体地说，米沃什的目标不是要忽略对立。才能较小的人，蜗牛般倾向于在一间棚屋或空壳中寻求避难所，以此逃避逆面而来的风，逃避相反的观点，创造小小的缩影。然而，作为诗人和思想家，米沃什选择勇敢地投入战场，测试自己应对敌人的能力，似乎他要告诉自己，我要吸收这个年代的一切以图活下去。

毛姆说：“阅读，是一座随身携带的小型避难所。”

当我们沉浸在书籍中时，书里的一字一句都仿佛能覆盖心中的悲伤，缓冲我们的委屈与不安。

当你被现实打击，觉得世界冰冷的时候，不妨拿起一本书。

在书里，我们能重拾人间暖意，重新找到好好生活的动力。

读书的意义，就是让我们被现实伤得千疮百孔时，依旧有足够的热情和力气，爱这破碎泥泞的人间。

#INTO1[超话]# 两年的时间落幕了。好像还记得在家和猫猫一起看电视上播放世界的参差，记得在10-715的黄色桌子上放着总决赛直播的iPad，记得qq音乐里名字叫做ninety&spring的歌单，记得b站上一次又一次播放的reaction，记得新冠发烧脑袋里的哦哦嘿和鸡腿风暴…
追星真的像一场意识旅行，是现实世界不够完美时候的完美避难所。我曾经也不理解男团，直到后来的遇见…
两年很长又很短，再见啦 into1！你们是造梦的天才！你们永远在我的记忆里闪闪发光！[哇]