【历史学者、作家高林写给读者的回信 ｜ 我们在古人幻想的未来里过着平庸的生活】
（新京报 文化频道书评周刊 2023-05-02 ）https://t.cn/A6NO8qsY
新京报“文化”频道的编者说：
一生，是一个漫长又须臾的时间。
在我们发起的“提问箱”活动中，有一位读者发来了一个有关“历史”的问题。或许，回望历史的长河，我们都曾深感自身的渺小，然而，“亲历”当下这个日新月异的时代，又让我们自豪于一代人所带来改变的磅礴。
庸常与崭新，日复日与划时代，我们在两种情绪中，徘徊，也激荡。但至少可以肯定的是，虽是“平庸的生活”，但我们正站在别人曾“幻想的未来里”。
今天我们将发布历史学者、作家高林写给读者的回信，谈一谈他如何看待我们当下的这个世纪，以及我们应该如何看待身处其中的自己。
————————
左一：请问，你会如何描述21世纪？作为一个渺小的个体，身处其中，有时会觉得它不断退步、愈发危险，有时会想，自己是不是已经站在了一个历史现场而不自知，我们有可能提前预判历史吗？有可能清晰描述自己在世界和历史中的处境和位置吗？
高林：我们首先来谈谈“世纪”。其实对任何一个世纪都有三种最简单的方式去描述。第一种强调它是既往的几十个世纪的延续，第二种认为它是一个遥不可及的未来，第三种则强调它是过去和未来之间的一个漫长过渡。这三种方式刚好反映了观察者的三种不同视角，第一种是回顾过去，第二种是幻想未来，第三种则是作为“亲历者”的感受。
从这个意义上说，“二十一世纪”其实和过去的几十个世纪并没有什么两样。我们在这个世纪里生活，追求衣食温饱，在衣食温饱之外寻找属于自己的一点安宁，在安宁之外甚至还想找点乐子。我们和古人、甚至更遥远的躲在洞穴里的祖先都没有什么不同。那为什么我们却对发生在这个新世纪里的某些传统“戏码”感到失望、甚至感到某种“幻灭感”呢？
原因我觉得无非是两个，一个是这个世界在十九世纪里取得的突飞猛进的进步，另一个是这个世界在二十世纪里遭受的深重灾难。前者让人们不由自主地去期待未来，后者则让每个人都迫切地想要忘记过去。这两种愿望叠加在一起，才让我们赋予“新世纪”以一种前所未有的期望，我们希望自己能够随着这个世纪的到来而迈入“新世界”。也正因为我们怀着这样一种不现实的期待，当“现实”再一次展现在我们面前的时候，才会让我们产生强烈的幻灭感。因为我们在一瞬间意识到，“新世纪”在我们的手中也变成了既往历史的简单重复，未来的人也会迫切地想要忘记我们。
理解了这一点，那么关于“历史”的问题就变得简单了。我们固然不能去预判历史，但通过阅读历史，却可以让我们感受到自己在历史“这条闪闪发亮的江河”里所处的位置。而一旦我们认识到了自己在这个奔涌而来的潮流里所处的位置，也就能或多或少地感受到，它究竟会裹挟着我们奔向何方。
我们当然生活在历史的现场里，因为历史本身就是我们这样的芸芸众生组成的。我们和祖先一样首先要做到“活着”，然后追求一点属于自己的安宁，在衣食温饱之后甚至还想要一点乐趣。我们为了这些目的拳打脚踢、用尽浑身解数，最终心满意足或者抱憾终生的死去，我们这些所作所为就会构成历史，虽然看起来不像伟大的统帅、伟大的天才那么耀眼。
如果我们本着这样的态度去重新审视我们这个“新世纪”短短的历史，就会发现它固然是既往的几十个世纪的简单延续，但在离我们最近的这两百年里，有很多东西真的正在改变世界。
1848 年，巴黎工人抗议机器正在剥夺劳动者作为“创造者”的地位，把他们贬低成普通的劳动力。在之后的半个多世纪里，这个趋势似乎都没有什么好转，直到福特开始搞他的 T 型轿车。福特搞出了一种连普通劳动者都消费得起并在大规模量产后才有利可图的汽车，这种事要么是痴人说梦，要么就是对着一个汽车满地跑的新世界喊“芝麻开门”！而在一个汽车满地跑的世界里，劳动者绝不可能仅仅是简单的劳动力。用内燃机去运送简单劳动力是不划算的，所以这个新世界里的劳动者一定会成为某种意义上的创造者。
技术正在改变世界，而技术的源头其实就是普通人的需求。而普通人的需求说到底，就是更多的闲暇、更多的安宁、更多的乐趣。为了满足这些需求，技术日新月异，而日新月异的技术又必将深远地改变我们的世界，让我们在一片和古人完全不同的土地上去仰望星空，去做一个同样的关于安宁、关于快乐的梦。
理解了这一点你就会发现，虽然作为芸芸众生的我们如此软弱，可当我们微不足道的声音汇聚在一起的时候，我们构成的就是历史这条“闪闪发亮的江河”。当我们问“今天干点什么啊？”“吃点什么呢？”“有什么好玩呢？”的时候，我们身边的人可能会觉得厌烦，但当无数个我们反反复复地问这些无聊的问题的时候，它却可能启发某些人，成为某个牛顿脑袋上的苹果。
我们在古人幻想的未来里过着平庸的生活，但通过阅读历史，我们或许可以相信“未来跟我们一样的人们或许不会那么迫切地想要忘记我们。”
（作者 / 高林）https://t.cn/A6NO8qsY
（新京报 文化频道书评周刊 2023-05-02 ）https://t.cn/A6NO8qsY
新京报“文化”频道的编者说：
一生，是一个漫长又须臾的时间。
在我们发起的“提问箱”活动中，有一位读者发来了一个有关“历史”的问题。或许，回望历史的长河，我们都曾深感自身的渺小，然而，“亲历”当下这个日新月异的时代，又让我们自豪于一代人所带来改变的磅礴。
庸常与崭新，日复日与划时代，我们在两种情绪中，徘徊，也激荡。但至少可以肯定的是，虽是“平庸的生活”，但我们正站在别人曾“幻想的未来里”。
今天我们将发布历史学者、作家高林写给读者的回信，谈一谈他如何看待我们当下的这个世纪，以及我们应该如何看待身处其中的自己。
————————
左一：请问，你会如何描述21世纪？作为一个渺小的个体，身处其中，有时会觉得它不断退步、愈发危险，有时会想，自己是不是已经站在了一个历史现场而不自知，我们有可能提前预判历史吗？有可能清晰描述自己在世界和历史中的处境和位置吗？
高林：我们首先来谈谈“世纪”。其实对任何一个世纪都有三种最简单的方式去描述。第一种强调它是既往的几十个世纪的延续，第二种认为它是一个遥不可及的未来，第三种则强调它是过去和未来之间的一个漫长过渡。这三种方式刚好反映了观察者的三种不同视角，第一种是回顾过去，第二种是幻想未来，第三种则是作为“亲历者”的感受。
从这个意义上说，“二十一世纪”其实和过去的几十个世纪并没有什么两样。我们在这个世纪里生活，追求衣食温饱，在衣食温饱之外寻找属于自己的一点安宁，在安宁之外甚至还想找点乐子。我们和古人、甚至更遥远的躲在洞穴里的祖先都没有什么不同。那为什么我们却对发生在这个新世纪里的某些传统“戏码”感到失望、甚至感到某种“幻灭感”呢？
原因我觉得无非是两个，一个是这个世界在十九世纪里取得的突飞猛进的进步，另一个是这个世界在二十世纪里遭受的深重灾难。前者让人们不由自主地去期待未来，后者则让每个人都迫切地想要忘记过去。这两种愿望叠加在一起，才让我们赋予“新世纪”以一种前所未有的期望，我们希望自己能够随着这个世纪的到来而迈入“新世界”。也正因为我们怀着这样一种不现实的期待，当“现实”再一次展现在我们面前的时候，才会让我们产生强烈的幻灭感。因为我们在一瞬间意识到，“新世纪”在我们的手中也变成了既往历史的简单重复，未来的人也会迫切地想要忘记我们。
理解了这一点，那么关于“历史”的问题就变得简单了。我们固然不能去预判历史，但通过阅读历史，却可以让我们感受到自己在历史“这条闪闪发亮的江河”里所处的位置。而一旦我们认识到了自己在这个奔涌而来的潮流里所处的位置，也就能或多或少地感受到，它究竟会裹挟着我们奔向何方。
我们当然生活在历史的现场里，因为历史本身就是我们这样的芸芸众生组成的。我们和祖先一样首先要做到“活着”，然后追求一点属于自己的安宁，在衣食温饱之后甚至还想要一点乐趣。我们为了这些目的拳打脚踢、用尽浑身解数，最终心满意足或者抱憾终生的死去，我们这些所作所为就会构成历史，虽然看起来不像伟大的统帅、伟大的天才那么耀眼。
如果我们本着这样的态度去重新审视我们这个“新世纪”短短的历史，就会发现它固然是既往的几十个世纪的简单延续，但在离我们最近的这两百年里，有很多东西真的正在改变世界。
1848 年，巴黎工人抗议机器正在剥夺劳动者作为“创造者”的地位，把他们贬低成普通的劳动力。在之后的半个多世纪里，这个趋势似乎都没有什么好转，直到福特开始搞他的 T 型轿车。福特搞出了一种连普通劳动者都消费得起并在大规模量产后才有利可图的汽车，这种事要么是痴人说梦，要么就是对着一个汽车满地跑的新世界喊“芝麻开门”！而在一个汽车满地跑的世界里，劳动者绝不可能仅仅是简单的劳动力。用内燃机去运送简单劳动力是不划算的，所以这个新世界里的劳动者一定会成为某种意义上的创造者。
技术正在改变世界，而技术的源头其实就是普通人的需求。而普通人的需求说到底，就是更多的闲暇、更多的安宁、更多的乐趣。为了满足这些需求，技术日新月异，而日新月异的技术又必将深远地改变我们的世界，让我们在一片和古人完全不同的土地上去仰望星空，去做一个同样的关于安宁、关于快乐的梦。
理解了这一点你就会发现，虽然作为芸芸众生的我们如此软弱，可当我们微不足道的声音汇聚在一起的时候，我们构成的就是历史这条“闪闪发亮的江河”。当我们问“今天干点什么啊？”“吃点什么呢？”“有什么好玩呢？”的时候，我们身边的人可能会觉得厌烦，但当无数个我们反反复复地问这些无聊的问题的时候，它却可能启发某些人，成为某个牛顿脑袋上的苹果。
我们在古人幻想的未来里过着平庸的生活，但通过阅读历史，我们或许可以相信“未来跟我们一样的人们或许不会那么迫切地想要忘记我们。”
（作者 / 高林）https://t.cn/A6NO8qsY
夕阳铺满车顶的时候，我在移动中也被拂照，那么热烈的光与跌倒在时间针角边毫不热烈的我，并未征得反差的余地。住在日历里的人们，圈圈点点地上色。蓝色的海，玫瑰色的海；青色的山，褐色的山，来来回回把睫毛都要烧焦的行程。时间与金钱揉成馅料被包裹在一张张白色的面皮里，流着汗煮啊煮。播从前音乐，写未来日志，整个框架多少耀眼。也有人不以为意，相同地工作，相同地吃饭，相同地睡觉，本来人们又不用凑齐旗鼓相当的悲观，本来比较的结果就是不得不更接近惶恐的自身。
移动着夕阳，以为一些境遇即将不同，以为乘起了风，脑海中闪现出当下再合适不过的某家café多少有些匹配。然而光还在移动，接着店里的黯淡仿佛写着：“走开吧！不是假日吗？”我走开，像一只生活在北极的狐狸。我用白色笼罩自己，那也是光。
经过一些电台里曾提过的地方，或目光落于似跃跃欲跃很远然而仍在原地放在宏观的视角里是再移动不了的静态。人们在窗户内摇晃着饮料，重重叠叠的笑容摇晃着墙上的日历，起伏着外人不可多得的艳羡。电台里不曾提到的地方，搬走后留下的地方，“走开吧！”对应的“别走开！”有些地方对于某些人来说那么重要，坚定地认为是人生之重，对有些人就是几个字，再多的描述都是轻盈的。我们就是有些人和有些人的关系，或者是单数之于复数，更甚至，单数之于单数和单数。
车在树荫下停着，树荫在夕阳下嚼味时间，人在车里只听到外边车轮滚过地面的声音及偶尔的喇叭声。车轮和喇叭在很遥远的地方也有过或即将有竟然可以复刻的较量吧！多么直白的时候请！
我的日历留着白，像从前飘过的雪花，雪花化了，变成了闭上眼睛白茫茫的想象，一只白色的狐狸经过。
移动着夕阳，以为一些境遇即将不同，以为乘起了风，脑海中闪现出当下再合适不过的某家café多少有些匹配。然而光还在移动，接着店里的黯淡仿佛写着：“走开吧！不是假日吗？”我走开，像一只生活在北极的狐狸。我用白色笼罩自己，那也是光。
经过一些电台里曾提过的地方，或目光落于似跃跃欲跃很远然而仍在原地放在宏观的视角里是再移动不了的静态。人们在窗户内摇晃着饮料，重重叠叠的笑容摇晃着墙上的日历，起伏着外人不可多得的艳羡。电台里不曾提到的地方，搬走后留下的地方，“走开吧！”对应的“别走开！”有些地方对于某些人来说那么重要，坚定地认为是人生之重，对有些人就是几个字，再多的描述都是轻盈的。我们就是有些人和有些人的关系，或者是单数之于复数，更甚至，单数之于单数和单数。
车在树荫下停着，树荫在夕阳下嚼味时间，人在车里只听到外边车轮滚过地面的声音及偶尔的喇叭声。车轮和喇叭在很遥远的地方也有过或即将有竟然可以复刻的较量吧！多么直白的时候请！
我的日历留着白，像从前飘过的雪花，雪花化了，变成了闭上眼睛白茫茫的想象，一只白色的狐狸经过。
0252
【投 稿】
偷偷围观了这几天杨洋20周年同学聚会的相关同学透露的信息发现，真的很能理解杨洋梦女们（我本身一直腐女，直到15年被张起灵秒到脱腐然后一直是姐姐粉）下面暴言:
曾经的同窗校草，这么多年了已然成为了在普通人看来遥不可及的大明星，可平时都还在跟老同学保持联系，没有势利眼没有傲慢没有不可一世，20年后主动联系所有老同学们（甚至没有班级小团体亲疏远近勾心斗角）操办聚会，见面后大家关系融洽一如20年前一样没有隔阂。你可以想象——同窗校草20年后依然耀眼依然平和依然单身，让我感觉得我也依然有机会（老同学们都说他人品好得没说的）所以，跟他近距离工作的女明星们是不是也会有这种错觉？？？更遑论cpf的脑补了[笑cry]至少让本就觉得只是遥远家人的我也觉得:他怎么这么好啊，我也想对他好[污]不管怎样的方式好都行！这年头好男人实在太少了[单身狗]他一定得有（无数？）个好女（男）孩对他好才合乎天理啊！[抱一抱]他理应朋友遍天下，小人退散！！！[奥特曼][奥特曼][奥特曼]
羊晶晶本晶[奥特曼][奥特曼][奥特曼]已经比原著更升华了
#杨洋#
【投 稿】
偷偷围观了这几天杨洋20周年同学聚会的相关同学透露的信息发现，真的很能理解杨洋梦女们（我本身一直腐女，直到15年被张起灵秒到脱腐然后一直是姐姐粉）下面暴言:
曾经的同窗校草，这么多年了已然成为了在普通人看来遥不可及的大明星，可平时都还在跟老同学保持联系，没有势利眼没有傲慢没有不可一世，20年后主动联系所有老同学们（甚至没有班级小团体亲疏远近勾心斗角）操办聚会，见面后大家关系融洽一如20年前一样没有隔阂。你可以想象——同窗校草20年后依然耀眼依然平和依然单身，让我感觉得我也依然有机会（老同学们都说他人品好得没说的）所以，跟他近距离工作的女明星们是不是也会有这种错觉？？？更遑论cpf的脑补了[笑cry]至少让本就觉得只是遥远家人的我也觉得:他怎么这么好啊，我也想对他好[污]不管怎样的方式好都行！这年头好男人实在太少了[单身狗]他一定得有（无数？）个好女（男）孩对他好才合乎天理啊！[抱一抱]他理应朋友遍天下，小人退散！！！[奥特曼][奥特曼][奥特曼]
羊晶晶本晶[奥特曼][奥特曼][奥特曼]已经比原著更升华了
#杨洋#
✋热门推荐