氍毹上的舊夢很多，我卻獨鍾情於孟小冬。她彷彿門環上的老綠，滴出暗鏽來，摸一把，似摸到記憶，而推開門，卻看到院子里，滿目荒愁。她一襲男裝，凜凜然站在戲台上，唱著：「一馬離了西涼界……」亦不是因為她是難得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了兩個驚世男人的也只有她。生於1907年臘月，命上說，「臘月羊，守空房。」父母怕這臘羊命不好，改口說是1908年出生。但天數已定。深冬，她踩一地厚雪而來，凌亂寥落，雖出身梨園世家，卻改變不了卑微寂寥的命運。五歲學戲，九歲第一次登台唱《烏盆記》，一張嘴，滿場皆驚——命中注定，一代冬皇出世。十二歲，她命中注定的男人第一次聽他的戲。是從十二歲開始，這個男人就知道，這個女孩子，是他一生的情緣。兩年之後，他因小冬四處演出聽不到冬音而煩惱，於是出巨資為她灌制唱片。雖然是小試啼聲，但鋒芒早就無法掩飾。他按不住心頭喜歡，為她找琴師。冬每到戲院唱戲，他必到捧場。他對她的深情厚意，在以後漫長光陰中更加有增無減，印證得腳踏實地——自她十九歲嫁梅蘭芳之後，他不是沒有後悔過。如果早知如此，他不放她北上學藝。四年之後她與梅黯然分手，面壁絕食，從此落下胃疾，後來跟了他，他問遍上海名醫，為她治胃病。為讓她潛心學藝，他不但每月供幾百大洋，還在東四三條轎子衚衕買了一所私宅給她，花重金托人勸說多老生泰斗余叔岩收她為徒……這樣的情義男子，在我翻看《氍毹上的塵夢》這本書時，不禁淚濕衣衫。他是海上聞人杜月笙。不提他的為商為政種種，但就對孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到細節，都無法不動容。二十三歲離開梅郎，她幾乎送掉半條命，隱居天津居士林。還是杜，派人用直升飛機接她到上海，而且抱病親自去機場接她。她入住杜家時已經四十歲，早就是明日黃花，而他更是年逾花甲。一對二十多年的知己終於走到了一起，痴心相戀，如膠似漆。杜月笙說，「我終於知道了愛情的滋味。」這句話，聽來動容傾情。而「冬皇」二字，並非虛傳。看過她和梅蘭芳一張照片，艷容冷冽，一副孤寒樣子，但那時候的神情，呈現出難得的乖巧——女人只有遇到自己真愛的男人才會無限低眉乖巧。後來，再也沒有過……看過她著狐皮衣的照片，基調是灰的，冷寒的，一派驕傲和貴氣，一眼看過去，彷彿洞穿了所有。孟小冬照片，少有微笑的，越到後來，越呈現出那種中性之美。不，她不嫵媚，一點兒也不。漫漫歲月的滌蕩里，她把自己的須生演到極致，而自己也慢慢成為中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚氣，她就是這樣的女子。穿在她身上，還是冷，還是自顧自的「獨自眠餐獨自行」的樣子。一個女子的枯寂，眼神可以看得出來。翻看孟小冬每張照片，都充滿了這種孤寂。即使從師學藝，她亦和師傅余叔岩一樣，不輕易出來唱，一唱，就聲驚四座。杜月笙六十壽誕大辦堂會，她唱《搜孤救孤》，一票難求，萬人空巷，50萬元一張門票被炒到500萬元。台下坐著四大須生之一馬連良，他居然是與後來香港《大成》雜誌主編沈葦窗合坐一個凳子看完的這出戲，而另一個四大須生之一譚富英先生看完戲後連聲稱絕，遇人便說，「小冬把《搜孤救孤》這出戲唱絕了，反正這出戲我是收了。」收了，就是不再唱了。譚元壽在回憶那天堂會情景時說，小冬唱得那叫講究，就那個白虎大堂的「虎」，高聳入雲，聲如裂帛……每句唱腔都很乾淨，收音都特別帥……真真是此音只應天上有。學余派八年，不僅得到了余派真傳，而且一身傲骨越發鏗鏘。杜曾拉著小冬的手說：儂曉得是只啥個地方吸引我？儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但了孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣……這句話說出來，算得知己。她身上有難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是「冬皇」之名聲震華夏，都那樣冷艷安靜。到後來，她為杜收聲絕唱，只因為廣陵絕響，無人再是她知己。她嫁他時，已經四十有三，而他病入膏肓，身患沈痾。大勢已去的他，卻換來這紅顏知已痴心伏侍於塌前。她離開半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龍飯店，點了900元一桌的菜，統統把大廚拉到緊尼地。她終於做了他的新娘，卻一個發已白一個花已落。兩個人有一張結婚照片，杜著長衫，孟是旗袍。雖不比她十九歲與梅的絕世傾城，但那滄海桑田落寞相守的愛情，更讓人動容——她是在梅處跌了一跤，然後，所有的傷痛，都由他一一熨燙。我只覺得她早早就應該嫁給杜月笙——以後梅蘭芳所有傳記中，幾乎未提到她半個字，而那四年，哪裡去了？她甚至面壁空腹多日差點兒死掉，甚至為他差點兒出家……倒也利落得應了那句話——「梅蘭芳，今後我唱戲，不會比你差，要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個跺一下腳滿城亂顫的！」哪句都落了實。我更喜歡她的晚年。吃齋念佛，教幾個學生，滿目山河空念遠，多少舊事都去吧去吧。冬皇是曾經，她洗去鉛華，著黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼鏡，頭髮有時中分，看上去，有股凜凜的冷風——她的確是冷，一生中錄音極少。她不讓別人錄，唯美到極致，當年的錄音，她的最少，只贈給畫家張大千一盒。大千畫了《六條通景大荷花》贈與她，也算得知音難覓。他題字，是贈與大家（家在此處念gu），可見她在張大千心裡的地位。曾想找幾段孟小冬的完整錄音聽，都是斷斷續續，聲音極弱，鋼絲錄音，加上年代太久，只能聽得大概。但是，全無雌音，那聲聲裂帛，乾淨透亮，不似一個女子聲音。也聽過唱須生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人稱小孟小冬。像只是形，神也有了幾分。在霸州紀念李少春先生誕辰九十週年晚會上，看到王佩瑜。整個晚會，只有她一出場讓我眼前一亮——白色條紋男襯衣，打小領帶，袖口雪白，一條低腰男褲，一雙平底男皮鞋，短髮似男子，眼鏡配在巴掌大的臉上，當時就有小小遺憾——個子忒低了些，否則……舉止做派，有了小冬的影子。我看得動容，忽然想起孟小冬一生的孤傲絕響，在《梅蘭芳》電影熱播才被炒得翻天覆地，其實，她在自己的江湖里，一直是那個低眉的女子。一個被戲迷山呼冬皇萬歲的人，如果不肯低眉，怎麼會在杜月笙江河日下時，堅定不移地守在身邊，而且一代冬皇，就那樣心甘情願地服侍一個垂死的人，真也是俠肝儀膽。她選擇了孤寂相陪，並且在杜死後，決絕而獨自地走完餘生——愛上過一個大海的女子，再也不會為任何一條小溪動容了。夜聽孟小冬《空城計》，聲音絲絲拉拉傳來，成為絕響。她絕沒有想到，一個與她隔了多年的女子，推開那扇舊門，看到民國女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一齣戲《洪羊洞》，而我在台下，遙遙相望，動情，動容，魂相牽，夢相縈！ [哪吒得意]

《庄子》#读书# 人生的悲剧根源 • 取决于自己的认知狭隘#国学实录#

一、

如果人生际遇的不顺，属于生活的不幸，那么自身认知狭隘带来的局限，便是咎由自取的可悲。
《道德经》之中说：知不知尚矣，不知知病也。
知道自己的问题并没有问题，不知道自己存在问题，才是最大的问题。
当一个人陷入思维局限中，无法意识到自身的问题时，给自己的人生带来的才是可怜的悲剧。
当一个人无法察觉自身问题时，就好像一个井底之蛙一样，将自己所拥有的价值观当做世间完美的标准，却不知山外有山的道理，当他拿着自己的认知去评价这个世界时，却不知自己的评价，本身就是背离客观的。
《庄子》之中有这样一个故事：
大鹏鸟往南海迁徙时，一击水就能行三千里，环绕旋风能升腾九万里，它乘着六月的风飞去。
大鹏鸟的翅膀下面有九万里厚的风，拖着大鹏鸟乘着大风背负青天向南展翅飞翔。
而蝉和斑鸠却讥笑大鹏，说：“我蹭一下飞起来就可以冲上树梢，有的时候飞不到树梢上面就落下来，何必要到九万里之远的南方呢。”
到郊外一天就能走个来回，晚上回来早餐还没有消化，肚子还胀鼓鼓的；到百里之外都要提前准备隔夜粮；到千里之外都要积累三个月的粮食，蝉和斑鸠这两种在树上打转的小鸟，怎么能明白其中的道理呢？

一个人内心的空间越小，他未知的世界就会越大，生活也会遍布嘈杂。
一个人的认知就好像一个圆圈一样，如果将自己的圆圈缩小，自己生命之中的每一件事情都会被放大，好的事情会被放大，而那些坏的事情也会更加明显，对于这样的人来说，生命中出现的那些嘈杂都会成为人生忘不掉的遍布荆棘。
如果一个人能够扩大自己的认知，将圆圈放大的时候，才能自动忽略生命那些小的问题，这样的人生会逐渐平和，人格才会更加伟大。
庄子说：“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。”
水的深度不够，那它就没有力量负载起大船。倒一杯水在厅堂地面的坑凹处，那点水就只有一根小草可以当船，如果把杯放到水中，杯底就会粘底扶不起来，这就是水浅船大的缘故。
小的觉知承载不了大的世界，所以眼界狭隘者的悲剧，就是用自己狭隘的眼光去评判这个世界，所有超出他认知的事情都会让他不堪忍受，在他的观念中，永远理解不了他认知之外的世界。

二、
眼界是人生最重要的阶梯，它能够承载自己飞往更大的世界。
很多人说人生各有各的精彩，大志者有大志者的豪迈，小志者也有小志者的安稳，但是志向的大小，决定的不仅仅是自己的人生悲欢，也包括自己的家庭，甚至会影响一个时代。
一个人的狭隘认知，不仅会给自己的人生带来局限，也会给身边的人带来痛苦。
这个世界上有许多人经历的痛苦，不仅仅是因为自身的问题造成的结果，而是因为别人的愚蠢和无知受到的无辜之祸。
如果一个时代的认知都是存在于狭隘片面的，那么因为狭隘片面所带来的悲剧，也会影响着我们每一个人。
鲁迅有一篇文章叫《长明灯》，这篇小说和《狂人日记》有异曲同工之妙，是一篇思想启蒙的讽刺小说，其中的主角人物是一个“疯子”，讲述了“疯子”要吹灭村头庙中的长明灯，却因此引起全村人恐慌的故事。
“疯子”三番五次的要去吹灭长明灯，最后却被全村人关押。
鲁迅塑造了“疯子”的形象，代表的就是乌合之众的群体中唯一的觉醒者，但是遗憾的是村子的其他人都认为长明灯能给村子带来福气，所以当这个“疯子”提出要吹灭长明灯时，所有人都在极力的反对和打击。
当大多数人都是乌合之众时，某一个角色的片刻清醒，也会被打击的体无完肤，就是因为大多数人的认知不仅会影响自己，也会覆盖一个时代进步的锋芒，由此来看，个人的狭隘影响的仅仅是个人吗？

《菜根谭》之中有一句话，叫：地宽天高，尚觉鹏程之窄小；云深松老，方知鹤梦之悠闲。
知道了天地的高远辽阔，才能觉察大鹏飞的不是很远；看到了云的幽深，青松的长寿，才明白仙鹤的长梦为什么那么悠闲。
眼界的开阔是人生极其重要的前提，如果自己的认知存在自己觉察不到的局限，只会在愚昧的路上愈行愈远，最后也终将要为自己的愚昧付出代价。

传承中华传统文化｜国学实录

喜马拉雅搜索国学实录

收听免费音频

谛闲法师于大势至菩萨圣诞开示念佛法门:
　　今日是大势至菩萨圣诞良辰。示大势至菩萨所修之念佛三昧法门。是谓应时应机之谈也。楞严第二十四圆通章云。尔时大势至法王子。与其同伦。五十二菩萨。即从座起。顶礼佛足。而白佛言。我忆往昔恒河沙劫。有佛出世。名无量光。十二如来。相继一劫。其最后佛。名超日月光。彼佛教我念佛三昧。譬如有人。一专为忆。一人专忘。如是二人。若逢不逢。或见非见。此以普通人喻佛念众生。众生不念佛也。一人专忆者。喻佛常念众生。一人专忘者。喻人常不念佛。故佛虽常在世间度生。故云若逢或见。众生虽生佛世。与佛同时。不肯念佛。故曰不逢非见。二人相忆。二忆念深。如是乃至从生至生。同于形影。不相乖异。此喻众生念佛也。佛念众生。众生念佛。故云二人相忆。如是佛度生。生念佛。乃至从生至生。喻如形影相随。无时或异也。次以母子喻。十方如来。怜念众生。如母忆子。此以喻合喻。合上佛念众生也。如儿子之往他乡也。其为母者。或倚门而长望。或兀坐而恒思。或废寝而忘餐。或停梭而罢织。其念子之情。可谓深且切矣。佛念众生之心。亦复如是。此喻众生不肯念佛。佛亦无可如何耳。若子逃逝。虽忆何为者。喻不孝之子一出其门。或为货殖之所绊。或为美妇之所系。无时念及母在家中。此喻众生不肯念佛。故云虽忆何为。言子若忆母。如母忆时者。此喻孝顺之子。身虽在外。无时不念母在家中。营事既毕。即便回家。承事老母。故云母子历生。不相违远。此喻众生念佛。要如母忆子一般。故云若众生心。忆佛念佛。现前当来。必定见佛。言现前见佛者。或于念佛定中见。或于夜间梦中见。俱名现前见也。言当来见者。或是临命终时。阿弥陀佛亲垂接引。或是往生七宝池中。华开见佛。皆名当来见也。言必定者。众生果能忆佛念佛。功不虚弃。必定能见佛也。即此念佛法门。便是胜妙方便。但得见弥陀。何愁不开悟。故云不假方便。自得心开。言如染香人。身有香气者。此喻众生念佛。即心即佛。譬如染香之人。其身自然而有香气故此念佛三昧。亦得名曰香光庄严也。势至菩萨自云。我本因地。以念佛心。入无生忍。今于此界摄念佛人。归于净土。此明以因趣果。果后度生。故我等现前大众。若肯忆佛念佛。必蒙势至菩萨摄受往生也。其最后结句云。佛问圆通。我无选择。都摄六根。净念相继。得三摩地。斯为第一。不比彼等诸圣。皆有选择也。
　　且念佛三昧。有三种不同。各有下手工夫。现前大众。不可不知。
　　一者念自佛法门。其下手工夫。祗有一重能所。皆以第六识相应之五别境中慧心所。为能观智。名为妙观察智相应品。以六根性为所观境。
　　如阿那律单选眼根。名反见法门。初于见中。入流亡所。所入既寂。明暗二相。了然不生。此得益之相也。
　　观音选耳根。名反闻法门。初于闻中。入流亡所。所入既寂。动静二相。了然不生。
　　周利槃特迦选鼻根。名反嗅法门。初于嗅中。入流亡所。所入既寂。通塞二相。了然不生。
憍梵钵提选舌根。名反尝法门。初于尝中。入流亡所。所入既寂。甜淡二相。了然不生。
　　毕陵伽婆蹉。选身根。名反触法门。初于触中。入流亡所。所入既寂。离合二相。了然不生。
　　须菩提选意根。名反知法门。初于知中。入流亡所。所入既寂。生灭二相。了然不生。此一种法门。境智俱属于自。故云念自佛也。
　　二者念他佛。亦是一重能所。以六根为能念。诸佛果德为所念。能念属自。所念属他故云。念他佛也。念自佛。全仗自力以了生死。以生死之因。无量无边。若烦恼一丝不断。则生死便不能出。故古德云。少留一爱未全捐。便恐临终被此牵。先须持戒清净。由戒生定。由定发慧。定能伏烦恼。直至三界见思破尽。方能超出分段生死。此念自佛之了生死不易也。念他佛全仗佛力。烦恼不必断。业障不必除。只要愿力恳切。便能横超三界。带业往生。故念他佛。了生死之易也。
　　第三自他俱念佛者。此一种法门。是上根利智所修。必先大开圆解。了知心佛众生。三无差别。自他本自不二。先须识得有两重能所。一者。以妙观察智相应品为能观。以六根性为所观。二者。以六根为能念。以诸佛果德为所念。从此下手念佛。先须缘想。诸佛圣境。然后都摄六根。一心蓦直念去。名为依他境立。唯心观成。俾眼所见者。无非佛相。耳所闻者。无非佛音。鼻所嗅者。无非佛香。舌所宣者。无非佛像。意所缘者。无非佛法。六根所对。无非佛境。此种法门。唯永明等诸大祖师。可以承当。
　　所以永明祖师。昼夜十二时。弥陀十万。更须诵华严经一部。行百八事。此等行径。非泛泛人可以做得也。故莲池大师闻之。尚有疑虑。一日亲自勘验一番。从半夜起来。遂持珠计数。直至晚间。念满十万。中间一息不能昏散。若少有昏沉。即便间断。不能满十万数。可见此种法门。非吾辈所能企及。吾等自知钝根。只好学势至念佛法门。单念他佛最极稳当所谓忆佛念佛。现前当来必定见佛。不假方便。自得心开。故永明祖师。尝以四料简开示学者。一云。有禅有净土。犹如戴角虎。现世为人师。将来作佛祖。此种禅净双修法门。如能做得。固然是好。如其不能。当念他佛。二云。无禅有净土。万修万人去。但得见弥陀。何愁不开悟。故经云。不假方便。自得心开。即此念佛。便是殊胜方便。何必再假余方便耶。三云。有禅无净土。十人九错路。阴境若现前。瞥尔随他去。此在永明大师时候。尚云十人九错。直至于今。又过千余年矣。当云十人十错。吾辈宁不寒心乎。四云。无禅无净土。铁床并铜柱。万劫与千生。没个人依怙。此指大概普通人物。一天到晚。黑地昏天。祗管埋头吃饭。逐利求名。不知修善。不肯念佛。以贪嗔痴。发身口意。造十恶业。三途苦报。只身应受。谁能相代。故曰铁床并铜柱也。今日现前大众。幸有此间诸大居士。建造居士林。提倡念佛法门。每逢初一十五宏开大会。云集大众。同声念佛。此即上体佛心。普渡慈航也。汝等现前大众。应当认真念佛。万勿当面错过。一寸时光。即一寸命光。失人身易。得人身难。此身不向今生度。更向何生度此身。此中念他佛一种法门。虽然是好。必须信愿持名。方为稳当。若无信愿。单念佛名。纵使每日弥陀十万。念到一心不乱。亦不能往生西方极乐世界。何以故。以无信愿故也。譬如有船。设在门前河中。你无心上船。故不得去。弥陀之大愿慈航。亦复如是。阿弥陀佛以四十八愿普度众生。若众生无愿往生。亦不得度。念佛众生。其必信真愿切。方能受度。无愿者。不能往生。若信真愿切。虽散心念佛。亦得往生。因往生愿切故。弥陀要解云。得生与否。全由信愿之有无。品位高下。全由持名之深浅。此千古不易之谈也。汝等不可不知。普贤行愿品云。人到临命终时。一切业障。悉皆现前。一切眷属。悉皆远离。一切诸根。悉皆败坏。唯有愿王。一切时中。引导其前。一刹那中。即得往生极乐世界。故知愿。不可不发也。且道愿如何发。我有念佛仪规。其中有十六句发愿回向之文。当依此文做去。保管一生取办。汝等念佛。不可太快。快则佛号不清。心不至诚。亦不可太缓。缓则容易昏沉。心亦不诚敬。故须念佛要不缓不急。每日定数。至多三万。至少一万。一年三百六十日。日日做到。不可一日间断。正当念佛。要句句分明。字字清彻。从口中念出。耳里收来。名为口耳相传。圣凡不隔。依此念去。最极稳当。到得临命终时。自然感应道交。阿弥陀佛。与诸圣众。不来而来。亲垂接引。念佛行人。不往而往。往生西方。既得往生。便登不退。华开见佛。即闻佛乘。顿开佛慧。然后乘大愿船。回入娑婆苦海。广度有缘。宁不快哉。现前大众各各勉旃。