#文史资料#新华社老记者回忆三年大饥荒(之二)

三年饥荒岁月的记忆 作者李 锦 写在前面的话

在我的经历中印象最深的是1958年至1962年的大饥荒。我出身在江苏省射阳县兴桥镇,亲身经历了那场大饥饿,拾麦子、挖野菜,吃榆树皮,挣扎在死亡线上。
拾 麦 穗——三年饥饿岁月回忆之二
车从射阳县城合德朝南到黄沙河时,每到桥头我总要西望,那是诚民村,是我小时候拾麦子去得最多的地方。在大饥荒到来时,我随母亲一次次从大桥上过,到诚民大队的地里拾麦穗。

饥荒的突然到来,兴桥街上的人苦极了。解放前本来就不多的土地早已被公社、医院、中学、供销社、食品站占满了,只剩下小河西边一个蔬菜队,也不再种麦子了,吃粮到粮公所买,。灾害到来时,粮公所在供应最后一批从山东运来的地瓜干后,就再也没有粮食供应了。我们只好到乡下拾麦子吃。乡下人不容易饿死,街上反而出现饿死人的现象。

黄沙河北的诚民、西兴一带,沟渠多,土地肥,麦子也长得好。当一阵阵热风把麦海推出道道金波,我们的眼看得都花了。我们经过没有收割的地边,乘乡下人转身的当儿,手伸出来一捋,很快地捋,等着看麦的人转过身来,麦穗已进篮子里了。人家割麦的人拿着镰刀,一把一把地往前割,“割麦不回头,回头无后程”,后面是本村的妇女、小孩,专门拾镰刀口掉下来的麦穗。等当村人拾完麦穗我们便一轰而上,在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样拾一天也不过二三斤麦穗。后来,不等人家拾完,我们便跑到地里拾起来了,实际上是抢了起来。于是,乡下的人便换一种方法,只用一小部分人割,多数劳力在四周维持秩序,这些护麦的人都是五大三粗的庄稼汉,狠起来像凶神一般,手里挥舞着镰刀,谁敢抢先下地,便把你的篮子剐了。后来他们就挥舞着镰刀没头没脑地砍下来。旧社会,地主的家丁就是这么干的,现在是乡下干部们护麦。

然而,饥饿的人群也不在乎乡下人骂了,也顾不得脸皮了。只要麦田一开割,便冲到地里,在割麦人屁股后面拾麦穗,有胆大的竟和割麦人抢起来。甚至这边一开割,那边人便从麦田对面拔起麦子来了。连麦秸也一起拽进篮子里。四面八方的人像蝗虫般涌过来,一会儿,一块地便抢光了。气得乡下的干部带领壮工用铁锨、扁担挥舞着,少数抢麦子的妇女被打得头破血流,瘫在地上哭喊着,于是出现街上人与乡下人对骂的场面。抢麦大战变成对骂战争,有的人哭诉着一家快要饿死的状况,大家泪都流下来了,乡下的老人叹着气,说世道变了。

乡下人接受街上人抢麦的教训,于是白天派重点把守,在早晨天刚亮时割麦子,等街上人赶来时,一片又一片麦田早已割完了。这时乡下人笑话街上人懒。于是街上人在第二天天还黑黑的便赶来了,在地边埋伏着,只要哪里一开镰,四面八方便涌现出无数街上人,像是天兵天将从天而降,一霎时便把麦田“吃”完了。乡下人恼火了,他们不再割麦了,见到街上人下来便先割篮子,像赶杀似的赶得街上人在田野里奔跑。母亲和姨母们带着我出来,让我带着篮子在远处的河边等着,她们用衣服兜子盛麦穗,跑起来也快。把麦子送到我这里,她们再回去拾。

那年我只有7岁多一点,已经能干活了,弟妺们都小。每天半夜里,便被母亲或姨母叫醒。太困了,有时被叫起来,我边钮衣扣边困得又躺下来,母亲便一哄再哄,用凉水浸湿的毛巾捂在我脑门上,让我快点清醒过来。天黑黑的,我被母亲拖着,跟着走,只听见街上“咚咚咚”的脚步声,没有一个人说话的,走在大桥的木板上,像是千军万马过桥似的。100多户人到大桥头便分开了,西边到诚民、西兴,东边到友好、丰登、日新,北边到兴北、新东、新庄。我们家一般往诚民、西兴,因为我们家的干外婆家在这边。我被母亲拖着走,走过一片又一片麦地,我也跟着大人到麦田里抢麦穗,小小的手拔着麦杆,手划破了,流血了,也不敢喊。天黑黑的,根本看不清麦,只是用手拔麦秸。

乡下人来了! 他们像凶神一般挥舞着镰刀、扁担,喊杀过来了,我们小孩便扔下蓝子拼命跑着。有的鞋都跑掉了。光着脚在麦田里跑,留下一路血迹。我跑得慢,那扁担和镰刀带着“呼哧”的风在耳边掠过,乡下人心并不坏,见到我是小孩只是吓唬吓唬,真的把镰刀砍下来,我也早没命了。那一年,我家被乡下人的镰刀砍坏五六个篮子,不过没有被砍到人,算是万幸。

有一天,过了兴北、诚民、西兴、青春等一个大队又一个大队,又饿又累,走得脚发酸头发晕,晕倒在地上。凉风吹醒后,想到弟妹们还等着下锅,我又随着人流往西走。饥肚辘辘了,走不动了,揉一把麦粒在口中嚼着,然后到河边咕嘟咕嘟喝几口清水。天黑了,等到地里已看不清时,我才发现一起出来的大人一个也看不到了,赶快往回赶。一个人摸着路,只听见自己的心跳声,扑通扑通的。路过乱坟场,萤火在坟间一闪一闪的,觅食的狐狸与黄鼠狼窜来窜去,我被吓得头发竖起来,黑天旷野里了不敢哭,哭了也没听人听见。当时,路上常遇到大跃进新挖的农庄河和一条条深沟,沟沟坎坎,总转不过去。路上遇到同学王声洪的妈妈,与我是一个大组的,我一下子哭了起来,领着我回来。到家时已是深夜了,母亲瘫坐在门坎上,弟妹们已睡着了。我见到母亲,眼泪像家泉水一样流下来,母亲含着泪把拾的麦子摊在地上,等天亮再晒。

想起那些拾麦的岁月,哪里是拾麦,简直是抢麦,是街上人在死亡的虎口抢回自己的生命,不是万不得已,人们是不会走到那一步的。

多年后,我看到米勒的名画“拾穗”,便想起拾麦的日子,引发我对故乡的思索。我觉得米勒画得不象,因为他画得太美了,他那融浑的色彩,显得太深沉了,太冷静了,特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗,太富于诗意。米勒不了解灾荒与混乱那种拾麦穗,是一种抢夺与战争。当然,中国的画家也没有见人画过那场面。

这些场面,只有我家的邻居们还都记得,后来人们都不好意思说自己当时有过拾麦的经历。偶而闲谈起来,诚民的陈二舅叹一口气说,那年头不能提了,人都没有命了,不抢几把麦穗,能活下去吗?许多人便是在那年头饿死的。麦收时节,拾麦穗的日子仅仅是十天八天的,以后更长的是挖野菜的日子,我实在无法忘记。

作者简介  李锦,男,1952年7月出生,江苏省射阳人,新华社高级记者。曾任新华社山东分社副社长、党组副书记。

#春游江淮请您来# 【一座琅琊山,半部滁州史】
琅琊区地方志办公室为弘扬传统方志文化,收集挖掘整理地方文化,开展方志学术交流,以史为鉴推动方志建设,联合社会力量,近期编撰出《琅琊史话》一书。该书近二十万字,全面系统介绍老滁州的人文历史。一书在手,老滁州略知。

全书分为:琅琊名山、醉翁名亭、名人轶事、滁州名郡四大板块。一座琅琊山,半部滁州史。古城、名山、名亭,一篇千古绝唱的《醉翁亭记》,犹如一叶轻舟在历史的长河里游弋千年,她经历政通人和国泰民安的太平盛世,也饱尝腥风血雨兵燹战火的痛苦。无论遇到暗礁丛生激流险滩,还是遭到狂风暴雨惊涛骇浪,都无法阻止她历史的步伐,无法阻挡她乘风破浪,勇往直前。

山水锦绣是古城滁州显著特点。摩陀岭、凤凰山、大丰山、小丰山诸峰环抱,蜿蜒数百里。茂林、幽洞、碧湖、流泉,相映生辉。琅琊山险峻而秀丽,其山峰“耸然而特立”,其幽谷“悠然而深藏”。林木茂密,花草遍地。苍松、古梅遒劲挺拔,特有的琅琊榆、醉翁榆亭亭如盖,琅琊溪潺潺流淌,让泉、紫薇泉……散布山间,归云洞、雪鸿洞……神秘莫测。九洞十一泉,处处引人入胜。

山不在高有仙则名,琅琊山因庇佑东晋王司马睿而沾染帝王仙气。唐刺史李幼卿博寻胜迹,凿石引泉以为溪,溪左右建上下坊,作禅室琴台,赋诗刻于石,建寺其间。“六朝以来淮东胜境于此称最”(民国《琅琊山志·序》)。

“一崖风景一跻攀,贪看风景不肯还。开辟以来原有此,蓬莱之后无别山”(明庄昶《琅琊山纪胜》)。历朝历代来滁州任职的官员,无不为琅琊山诱人的幽林秀水,醉人的佳木野芳,迷人的古迹名胜而陶醉。她吸引无数的文人墨客,留下熠熠生辉的不朽诗篇。

最为突出的莫过于欧阳修,他以一篇《醉翁亭记》,给世人留下千古绝唱。

有人说,山水激发文人灵感,文章赋予山水灵魂。到滁州任职的官吏,大都是官宦沉浮,仕途坎坷,贬谪发配。他们虽然怀才不遇,一到滁州便被山水美景洗净烦恼,沉醉巧夺天工的自然风光中,诞生出亭文天下。

滁州文化说到底,是宋、明文化。

知滁的官吏,或刺史或太守或知州,一任又一任,前任后继,薪火相传,他们用聪明智慧,励精图治滁州这个地僻事简的偏邦小邑;用高风亮节的人格标杆,提升了激越的道德清流,延续传承文化精髓;用经学文章,翰墨辞藻,让名不见经传的小城披上浓郁文化耀眼的华章。欧阳修是宋文化的杰出代表。欧阳修的为政宽简,奉行的是宽而不纵,简而不略。也就是该管的则管,不需管的则坚决放手。欧公之宽还表现在他的包容上。他一生致力于儒家的入世经世之学,当时琅琊寺香火正盛,日聚四五百人开坛说法。

“所至民便”他做到了,“所去民思”的愿望也实现了。宽松的政治环境,纯净一代民风。在老百姓的眼里,欧阳修是一位关心民意体恤民情,宽厚爱民的“父母官”。欧阳修也为以后地方官吏做出楷模。

宋文化以盛世太平歌咏山水为主色调。如果说滁州宋文化以欧阳修为轴心凸显,那么他周围的一大批前辈后生,同僚文友,翰墨至交,则为之增光添色,弘扬光大。

韦应物,一首《滁州西涧》,把一个弹丸小城,推到世人的面前。人们在追思想象“野渡无人舟自横”诗中画的美景,也看到这位父母官热爱自然,勤于政务,融入社会的心境历程。

王禹偁是早欧阳修五十年知滁的一位太守。醉翁亭旁二贤堂里和欧阳修同被祭祀的人物。是一个道德学问连欧阳修都倾心折服的大家。在滁期间,他不仅与百姓同甘共苦,还与滁人一起唱山歌俚曲,坚守清廉的节操,陶醉于山林之乐。

辛弃疾迟于欧阳修27年知滁。宋、金的两次战争,让处于战场前沿的滁州满目疮痍,再加上四年两旱,这里更是城廓成墟,邑民四散,百业凋零。辛弃疾到滁,从他所作所为中,不难看出不但与宋文化一脉相承,而且弘扬发展。他推行各种措施,其目的就是要尽快使滁州恢复国泰民安,百姓安康的盛世太平。

明文化对滁州的政治、人文、社会生活产生深远的影响,也是滁州历史上发展最重要的时期。明文化对滁州文化的影响,既是宋文化的延续,又是对滁州文化的发展和弘扬。

众所周知,滁州是明太祖朱元璋的发祥地。元至正十三年(1353年),朱元璋兵略滁阳,“以城廓不完,辄命郭景祥董治之”重建城墙,增扩城周,“东北仍旧,惟由大圣塔左跨通济桥而南增廓,为9里18步”。明洪武十年、十六年(1377、1383),分别重修上水关,新建下水关,扩护城河,筑滁王庙,改东西偏门。城池面积扩大三分之一。

明太祖朱元璋在金陵即位后,极为重视马政设施,洪武六年就将这个直属中央的大仆寺机构设在滁州。南太仆寺官员中有不少是文学家、诗人、书法家和知名人物。情趣高雅的士大夫们政暇游山,诗文佳作自不必说,即使是山中的修葺营建,留下的石刻碑记,也是优雅的散文。

滁州被“蔚然深秀”拥抱,受“酒不醉人人自醉”的人文熏陶,街巷市井流溢着地域文化也就不足为奇。走进滁州古城,无处不充满文化气息。犹如珍珠散落在六条大街,七十二条半巷。餐饮美食文化、洗浴休闲文化、市井江湖文化,世人感赞不已。

说到滁州,不能不提到明朝南太仆寺,不少官员,捐出私囊,修庙建寺,做出许多有惠于州民的公益事业。尤其王阳明为滁州培养一大批知名学子。滁州籍官员,晚年生活回滁热衷公益。胡松以尚书身份退养滁州,不辞辛苦募捐修建通济桥(南桥)、广惠桥(西桥)。薛时雨任杭州知府三年,卸任后,疴疾倡修醉翁亭,历时三年。“愿将山色共生佛,修到梅花伴醉翁。”一时广为流传,颂扬天下。达修献毕生重修琅琊寺。“复古振今万宗洞达,守成开创一贯纯修。”联尾二字:达修。滁州民众用一副对联表达对他的敬意。

衡量一座城市的发展水平,除了用GDP这个常用指标外,还有HDR这个人文发展指数作为衡量标准。一座城市的魅力和吸引力,主要靠文化,文化能展示城市的价值品位。生活在滁州的市民,无不为有着千年厚重的文化感到自豪。

凌霄

●别称
一名紫葳,一名陵苕,一名女葳,一名菱华,一名武威,一名瞿陵,一名鬼目。处处皆有,多生山中人家,园圃亦栽之。野生者蔓才数尺,得木而上,即高数丈。蔓间须如蝎虎,足附树上甚坚牢。久者藤大如杯,春初生枝,一枝数叶,尖长有齿,深青色开花,一枝千馀朵,大如牵牛花头,开五瓣赭黄色,有数点。夏中深秋更赤,八月结荚如豆角,长三寸许,子轻薄如榆仁,如马兜铃根,长亦如兜铃根。(《群芳谱》)

释名:凌霄、陵苕、陵时、女葳、茇华、武威、瞿陵、鬼目。(《本草纲目》)

紫葳……一名陵苕,一名茇华。陶弘景注:郭云凌霄。《唐本草》注:郭云一名陵时,又名凌霄。 (《名医别录》)

紫葳凌霄花也,生西海川谷及山阳,今处处皆有,多生山中,人家园圃亦或种莳,初作藤蔓生,依大木,岁久延引至巅而有花,其花黄赤,夏中乃盛。(《图经本草》)

(苕)即今之紫葳,蔓生,附于乔木之上,其华黄赤色,故名凌霄。(《本草》)

苕,今陵霄花是也。蔓生乔木,极木所至,开花其端。(《尔雅翼》)

陵苕亦扬芳,灼芍藉光彩。(元·贝琼《凌霄花》)

●失明
西湖藏春坞门前有二古松,各有凌霄花络其上。诗僧清顺常昼卧其下。子瞻为郡。一日屏骑从过之,松风骚然,顺指落花觅句,子瞻为作《木兰花》词。墨客挥犀,《凌霄花》、《金钱花》。渠那异花皆有毒,不可近眼。有人仰视,凌霄花露滴眼中,后遂失明。(《本事集》)

凌霄花中露水损人目。(《酉阳杂俎》)

花不可近鼻闻,伤脑。花上露入目,食人昏蒙。(《本草纲目》)

●堕胎
凌霄花蔓生,花黄,用以蟠绣大石,似亦可观。花能堕胎。(燕闲清赏笺》)

凌霄花用以蟠绣大石,殊可观玩,但鼻闻伤脑,花上露入目令人矇,孕妇经花下能堕胎,不可不慎。(《群芳谱》)

●颜色
灵泉观,县东二十里,王村内有凌霄花,深红可爱。(《阳城县志》)

杨育素园有花树一株,盖凌霄。藤附桧而生者,花色深红可爱。(《六合县志》)

初,祖庵前有三花树,盖凌霄。藤附桧而生者也。花正开,深红可爱,自达摩未至时有之。(《嵩山记》)

俗谓赤艳曰紫葳葳,此花赤艳,故名。附木而上,高数丈,故曰凌霄。(《本草纲目》)

凌霄花蔓生,缠古木而上。赤色有斑点,开时面下。(《格物丛话》)

紫葳,陵霄花也。初作藤,蔓生依大木,岁久延引至颠,而有花,其花黄赤,夏中乃盛。(《诗三家义集疏》)

凌霄花蔓生,附树而上,节间有吸根,着树牢固,坚不可拔。夏初梢头抽花,大若喇叭,杂缀其间,湛绿深黄,灿烂夺目。(《花经》)

●依附而生
凌霄花,缠奇石老树,作花可观。大都与春时、紫藤、皆园林中不可少者。(《花疏》)

凌霄花未有不依木而能生者。惟西京富郑公园中,一株挺然独立,高四丈,围三尺馀,花大如杯,旁无所附。宣和初,景华苑成,移植于芳林殿前,画图进御。(《老学庵笔记》)

富郑公居洛,其家圃中凌霄花,无所因附而特起。岁久遂成大树。高数寻,亭亭可爱。朱弁曰:是花岂非草木中豪杰乎。所谓不待文王而犹兴者也。(《花史》)

欲得此花,必先蓄奇石古木以待,不则无所依附而不生,生亦不大。予年有几,能为奇石古木之先辈而蓄之乎?欲有此花,非入深山不可。行当即之,以舒此恨。(《闲情偶寄》)

桂栽初得地,藤附亦凌霄。层叶圆如葆,高花艳若烧。(宋·赵藩《咏智门佛殿前凌霄花与斯远同作》)

●褒贬评价
藤花之可敬者,莫若凌霄。然望之如天际真一人,卒急不能招致,是可敬亦可恨也。(《闲情偶寄》)

披云似有凌霄志,向日宁无捧日心。珍重青松好依托,直从平地起千寻。(宋· 贾昌朝《咏凌霄花》)

凌霄花为势客。(《三柳轩杂识》)

有木名凌霄,擢秀非孤标;偶依一株树,遂抽百尺条。托根附树身,开花寄树梢;自谓得其势,无因有动摇。一旦树摧倒,独立暂飘飖;疾风从东起,吹折不终朝。朝为拂云花,暮为委地樵;寄言立身者,勿学柔弱苗。(唐·白居易《咏凌霄花》)

●其他记载
垂花坞在逍遥台南几十馀步。上有樛藤二株,东西相对,垂花甚盛,乃凌霄花也。(《临淮县志》)

六品四命凌霄。(《花经》)

六月凌霄结。(《花历》)

●诗咏
新酒秦淮缩项鳊,凌霄花下共流连。(唐·唐彦谦《寄友三首》)

凌霄多半绕棕榈,深染栀黄色不如。满树微风吹细叶,一条龙甲飐清虚。(唐·欧阳炯《凌霄花》)

满地凌霄花不扫,我来六月听鸣蝉。(宋·陆游《夏日杂题》)

待凌霄谢了,山深岁晚,素心才表。(宋·吴文英《水龙吟》)

洒面松风吹梦醒,凌霄花落半床书。(明·偶桓《为沈趣庵题画》)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【FARFETCH 精选大牌8.5折】 Chloe Tess链条包$658,加鹅长款羽绒服$930 : 精选8.5折来啦!买新品和经典款非常划算!今年大
  • #0元试用# 4档恒温烧水,轻享水自由:摩飞电器 恒温烧水壶 MR6070 摩飞电器,致力于为全球消费者提供高端品质的西式健康家电商品 在行业内具有领先的创新
  • 【烟火成都 安放身心】人间烟火气,最抚凡人心。从老川菜弥漫的成都味,到大街小巷的串串香;从川剧变脸的精彩,到盖碗飘香的惬意,无不让世人流连忘返、回味万千。在成都
  • ❤️WENYU❤️ ins账号:wenyu.uu 最近翻到的宝藏博主,生活在法国的华裔,第一眼就沦陷了~好久没看到带着浓郁港风美人气质的复古调调,个人感觉她有点
  • 想说:谢谢所有的iv,是猫咪和iv可爱的总和,才让这个世界看起来如此着迷。 从来没有对自己粉的人有过明确的定义,只是在看到310的时候就觉得,好像未知数里有了确
  • 今天瑶瑶生日,之前给她买了一套秋季斑马图案睡衣,今天再给她发个200元红包,叮嘱她好好照顾好自己的身与心❤️。 朋友说她最近工作压力大,每天不停地坑同事们的巧
  • #WINNER[超话]# #宋旻浩给我钱10制作人# 【新闻】 标题:[官方]"尹道贤合流"…李善姬→宋旻浩, 《SING AGAIN2》评委确定 节选内容:
  • 【玄弘八字命理】命理看哪些人天生适合做生意  很多人都想自主创业,但这其中成功的少、失败的多。其实除了要有一定的商业头脑外,自身命理也是事业成功的关键之一,像
  • 昨天是薇24岁生日,因为大家都累,有自己要忙的事情,所以该有的仪式感没有以前那么强。但在彼此心里的份量还是一如既往的足,我们两个大学认识到现在,真的经历太多太多
  • 孩子马上5岁了 恍惚间当妈快5年了 我和孩子相互“嫌弃” 又相互扶持,一起成长 是她让我懂得一声“妈妈”的责任 让我这5年间 不敢停歇,开挂式的努力 我想给她能
  • 你听过三观极正的一句话是什么? 1.世界充满分岐,所以要学会尊重别人。 2.表白是说明心意,不是索取关系。 3.你可以讨厌某种东西,但你必须允许它的存在和
  • #修水龙头藏衣柜里的男人后续#大哥,别误会!我和你媳妇是清白的,躲在衣柜里的黑衣男子瑟瑟发抖。老公,赶紧把刀放下,他真是来给咱家修水龙头的,少妇穿着粉红睡衣,抱
  • 这是在宋任穷遗体告别仪式上,令人泪目的一幕! 2005年1月8日,宋任穷在北京305医院去世。 在宋任穷遗体告别仪式时,宋任穷的夫人钟月林走到丈夫的面前时,
  • ⏰明日10点预告⏰抢种子宣言洗面奶,蹲的姐妹【扣1】 一支25ml中样6.9元‼️ 正装100ml69,送赠品‼️ 火.爆小荭舒的超人气洗面奶!超多明.
  • #情感文字# 所有的果实,都曾经是鲜花,但不是所有的鲜花都能成为果实;每个人都曾经年轻,但不是所有年轻人都能很好地成长;很多人都在奋斗,但不是奋斗的人都能成功
  • #兰心大剧院有哪些细思极恐的细节#兰心大剧院这一部电影用了一个群英汇集的上海滩,最后大决战院的大片巨作套路。不过我觉得这一部影片是有意弱化类型的,但是主体任然是
  • #四季山庄幼儿园[超话]# 针对我遇见我家娃衣的一些维权建议和记录贴。 「2021.10.19更新P5」今天人工客服态度很好,给我从后台发起了退款,但是需要店家
  • #成都牙齿矫正# 前段时间我去成都那边玩,和朋友说起这个烦恼,他给我推荐了@成都牙齿矫正安舒博士 ,说她是华西毕业的博士,我一听这么牛,就去找她矫正牙齿了。[打
  • 分享图片看那双眼睛忽然觉得安心 温柔像纯白色外衣 覆盖了所有忧郁 有伤也瞬间治愈 一点一点 暖着那颗心 天台的风窃听了唇语 跟着心跳变化的旋律 找一个词去形容你
  • 大部分的事情过程比结果重要,比如吃一份甜点,入口即化的口感,丝丝香甜沁人心脾的美味;比如一场电影,或动人心魄,或感人至深;比如一次旅行,鬼斧神功的视觉盛宴和魂牵