年前老爷爷因为白肺转过三次院，进过一次ICU。第一次是四人病房，旁边是一个很老很老，话都说不出来的老奶奶。她的家人看起来很疲惫，不怎么讲话，看到我们来看望也只是打量几下。也有看起来很积极乐观的家属，比如我们家，不希望带给老爷爷紧张的压力。最后一次是单人病房，我经常去送饭。父亲跟我提过水房的窗台有很多烟头，我刷碗的时候特地看了一眼。窗户旁边的墙上贴着禁止吸烟，但从来没有人管过。保洁默默默默打扫成年人的苦闷，随着垃圾一起丢掉，情绪却沉淀在每个人的身体里。有一次送饭没有抱紧饭桶，煮了一下午的血鸽汤撒了一车，我忍不住哭了出来，觉得自己搞砸了一切，一边道歉一边擦着眼泪，司机没有怪我，还给我讲了炖鸽子汤的技巧，他说他以前做过厨师。

后来老爷爷顺利度过了危险期，现在恢复的很好，前不久刚过了寿辰。

想到这个是因为刚刚舍友在睡觉，妈妈打来电话，我跑到宿舍洗衣房接电话，突然发现洗衣房窗外的树如今十分茂密，几乎遮挡了全部的窗户。

我经常在洗衣房接电话。

刚上大学，社交关系，学业水平屡屡碰壁的我，总是在这里拨通父亲的电话，说着说着就忍不住哭起来了。在小小的水房，父亲跟我说过要我接受自己是一个普通人，跟我说过不必为了合群而合群，跟我说过认知的重要性，跟我说过不必太紧张。跟我说过最近他压力有点大但是这是常态，让我不要因为他的疲惫过分担心，他在走自己的人生，我也要走好自己的人生。

在这里也吵过架，和鲍若男冷战很多天，我生日的时候突然联系上，两个人在这里从发生了很久却一直记着的小事开始吵起，吵着吵着又觉得好像也不是什么大事。莫名其妙就又和好了。后来回想好像在接通电话的一瞬间就忍不住笑了。

在这里我处理过无数次家庭矛盾。家庭是人生最大的命题，很多时候是无解。妹妹的情绪，妈妈的情绪，爸爸的情绪，像翻滚的洗衣机全部搅和在一起，甩干了也是皱巴巴的，我努力熨平它，却也升起过一跃而下的冲动。

刚刚躺在床上，突然感觉自己回到了大二，马上就要去上课的感觉。不太敢相信这一张小床我睡了四年，它藏了我许多的秘密，也浸透了我的泪水。之前看一个文案说，人不能同时拥有青春和对青春的感受，我却觉得我一直都有对青春的感受。矛盾，就是矛盾。觉得恨，又离不开。觉得爱，又明白总会失去。

人生真的很复杂，我身在其中，总觉得我不是人生的主角，而是机动组的一员，被裹挟着做出选择。把生活中的一切用比喻形容出来感觉是矫情的一种表现，我太过矫情，却沉溺于这种矫情之中，希望自己一辈子都不要忘记这种对青春的感受，也不要忘记青春。

【了不起的他们：“玫瑰天使”守护“秘密花园”】

有这样一群特殊的人，他们外表与常人无异，却因病魔侵袭而丧失正常排泄功能，只能通过造口来帮助排泄，医学上称这类患者为“造口人”。

有人说，患者身上的造口仿佛一朵盛开在腹壁的玫瑰，而守护“造口人”的治疗师就是美丽的“玫瑰天使”。张海蓉就是这样一位“玫瑰天使”，她是攀钢集团总医院普通外科的一名伤口造口专科护士，也是该院首个经认证的国际造口治疗师。

造口手术后，患者不仅面临生理问题，还会经历心理挑战，严重影响生活质量，更需要得到理解和帮助。面对这样一群特殊患者，张海蓉始终把守护“造口人”的“秘密花园”，视为使命与责任，帮助其重树生活信心。

在她看来，造口对于患者是生命的创伤，但于护理人员而言，则更像是一朵特别的“玫瑰”，需要用专业和爱心去呵护、浇灌。尽管造口护理是一项又脏又累的技术活，但她选择了坚持，用行动呵护这朵“生命玫瑰”。

16年来，她已经记不清护理过多少“造口人”，遇到过多少尴尬场景，但只要走进病房看到病患，那种被需要的责任感便油然而生。每一天的用心守护，只为“造口人”的尊严

【第一奇事】纪晓岚先生自述——
乌鲁木齐把总蔡良栋说：这里刚平定时，曾经巡逻嘹望到了南山深处（乌鲁木齐在天山之北，所以叫它南山）。当时日色已近傍晚，好像见到隔着溪涧有人影，疑惑是玛哈沁（额鲁特语叫盗贼为玛哈沁，部队里袭用它原来的名称），就伏在丛生的草木中秘密地侦察他们。看见一个人穿着军装坐在一块大石头上，几个士兵在旁侍立，相貌都狰狞可怕。他们的话因为隔得稍远，不可分辨。只见坐着的军官指挥一个士兵从石洞中叫六个女子出来。她们都长得美丽白净，所穿的都是彩色丝绸衣服，各人的手都被反缚着，恐惧颤抖低头跪下，挨个儿被带到坐着的人的面前，剥去裙裤，伏于地上，鞭打得流血，凄惨号叫的声音响彻山林深谷。鞭打完了以后，官兵径自离去。六女战抖着跪送，望不见人影了，才呜咽回洞。那地方距观察处有一箭之遥，而涧谷深山崖陡，无路可通。于是让弓力强的集中射对崖的一棵树，有两枝箭射到了树上，用来作为标志。
第二天，迂回几十里，寻到那地方，则洞口布满了尘土。拿着火炬进去，曲曲折折大约深有四丈光景，绝对没有人行走的痕迹。不知道昨天所遇到的是什么神，他所鞭打的是什么东西。我生平所见的奇事，这件要数第一。考证《太平广记》记载老僧见到天人追捕飞天野叉的事情，野叉正是一个好女子。蔡所见到的恐怕也是它的同类吧！

（故事来自《阅微草堂笔记》）