风铃草是今年给我最大惊喜的花。
即使长在我现在花最多的一个花床里，也一开花就毫不客气地把周围的所有花草的风头全都抢走了。
它株形大，开花多，每朵花都如一个精雕细琢的完美铃铛。整体非常扎眼却没有一丝俗气。
没有人能路过我的院子而不注意到它的美貌。
唯一的缺点就是它生命只有两年，第一年只长叶，第二年才开花。
但它一开花，所有的等待都无比值得！

#手工制作#

帝王凤梨，原产地在巴西，是我国南方的观叶植物。它一生仅开花一次，开花也意味着它的生命将要结束。然而从幼苗到开花至少要等十年。在帝王凤梨的原产地，对于生长在野外的植株来说，这一过程更加漫长，有时竟长达四十年。面对如此漫长的等待，不免令人遗憾。

帝王凤梨开花可谓“十年磨一剑”。公元2023年5月27日，有幸在上海辰山植物园观赏到帝王风梨三株同框，五株同时开花，实属难得，诗以记之：
三颗凤梨站成排，
五株帝王花同开。
十年功夫磨一剑，
一生相遇惊艳来。 https://t.cn/z8AVPgI

GMU夜读（16）| 不开花的仙人掌

“您好，您的包裹已到菜鸟驿站，请凭取件码取件。”

划开订单页面，是前几天心血来潮下单的仙人掌到了，为什么要买仙人掌呢？商家告诉我，他家的仙人掌能开花。他们说，仙人掌开花寓意着幸运，看到仙人掌开花的人会幸运。

打开包裹，里面的仙人掌只有几根根须，还未长刺，感谢贴心的商家配了栽盆和养料，以贺卡寄语：仙人掌开花需要时间，请耐心等待。

静待开花的仙人掌有了，盆有了，养料也有了，但，土？有了！

夕阳西下前一刻钟光景，朝西飘移的云层筱然分开，太阳的位置露出了一部分，在两块云团之间，阳光喷涌而出，光束明晰。我手里捧着从宿舍背后借用的红土，将它尽量疏松地在盆里摊平，给小仙人掌留出栖身之地，向下扎根。按照说明书尽可能地做好前期工作，虽然技术不太成熟，但期望抱得很大，我希望它能向上开花。

一天、两天、一周、两周、一个月、两个月，没开，问客服，客服让我再耐心等等。

被刺扎过的地方已生了茧，仙人掌的个头也已越过了盆口边缘，可为何迟迟不见花开两朵，哪怕只是残影，也好过虚无，时时刻刻惦念。

我思考，仙人掌、盆栽、养料是商家提供，土是赣医种养的土，土也养活了学校的仙人掌，都没问题，那到底是哪里出了问题？后来我才明白，或许哪里都没问题，或许仙人掌本就不是花，不能让人捧在手心里，只能顽强生长，哪怕受到质疑，也要顽强生长。

赣医七八栋宿舍楼下的仙人掌生得很好，开过花吗？我不知道，也许开过，只是我没见过。

我看到那生得很好的仙人掌中有一株仙人掌很是不同，它倾斜着却不依附，残破了却屹立着。老人说，仙人掌的内心是极为柔软的。或许这满是刺的盔甲，是它保护自己的外壳，它听不懂城市的高歌，看不透夜市的繁华，它只能在无尽的时间长河中，生长着，用尽全力，生长着。

后来，我的仙人掌成了它们中的一员，我时常去看它，不看花，看它。

它也生得很好，比在宿舍无风无阳生得好，它不倾斜，它成了倾斜的依附，它不残破，也屹立着。

能否开花从来都不是仙人掌的马甲，没有水没有养料也能依旧顽强，能继续光怪陆离，继续野蛮生长，或许这才是仙人掌的花。

我将一生中仅有的大学时光与赣医相融，或顺或逆，或成或败，都将成为扎根的沃壤，或许每个人都是仙人掌，只是花期不一样。

湖面生出了月光残影，它们还高高昂首着，“明天见”，我低声说。

https://t.cn/A6pAeXrH