已经太久不曾读史，早就忘了那种古人在一个微雨下午从故纸堆里逐渐鲜活起来，转眼又幻化回白骨的感觉。但最近在读一部北朝题材的网络小说，也许是因为我觉得这故事太轻，企图从目前为止还算轻松明快的故事中游弋到现实世界里，我找出几本南北朝相关的历史类书籍。
历史会比小说来得更深沉更厚重吗？刚刚翻开第一本，我便觉得字字皆是透着怪诞色彩的鲜血。我常常叹息我因为数念之差，而一次又一次失去迈向理想生活的机会。可史书上，一个乱世中的刺史，也不过是因为数念之差（一次又一次的一念之差），却让无数人家破人亡，失去了所有他最初企图保护的东西。微信读书上的评论大多说他自作自受，但我却觉得这是命运狡诈的安排。就像那涂满粘稠血液的历史，令人透不过气也逃不出来。
这就像，总有人说麦克白因为欲望而误入歧途、自取灭亡。我却觉得是命运将其欺骗，狡狯的巫婆三番五次地将其戏弄，似乎非得麦克白跳进坑里才肯罢休。而命运的谎言，哪怕所有人都被其捉弄也不会停止。
这两天跟着我妈看了几集《狂飙》，说到这里竟然想到高启强这个角色，网上有人说他自作自受，也有人对其表示同情。但我说人类总因命运的捉弄而遭受厄运，绝不是想要为这类无比贪婪的作恶者辩护。命运的力量如此强大，以至于它早就不再顾及善恶的分野。凡人总执爱欲，“爱欲于人，犹如执炬逆风而行，必有烧手之患。”烧手之患，总是借命运的形式表现出来。
我们从未作恶，却也总被命运欺。史书上的人，被命运砍杀。

【专访帕慕克#当一位作家去书写一部关于瘟疫真相的历史#】小说《瘟疫之夜》（Nights of Plague）的扉页上引用了两段话，其中一段出自《约婚夫妇》：“从来没有一位当代作家去翻阅故纸堆，去寻找蛛丝马迹，去书写一部关于瘟疫真相的历史。”不知道是否正是这句话给了奥尔罕·帕慕克启发和激励，使他用40万字的篇幅书写了1901年发生在一座虚构的奥斯曼帝国小岛的瘟疫。

在采访中，帕慕克告诉我，在过去的40年里，他一直在构思一部瘟疫主题的小说。几年前动笔时，朋友们都对他说，谁会去看你写关于鼠疫的小说？结果，他写了三年半之后，新冠肺炎暴发了，朋友们又都说他幸运，小说变得有话题性了。虽然帕慕克将故事设定在了被称为第三次瘟疫大流行时期，而当时暴发的腺鼠疫也并不能和新冠类比——鼠疫的死亡率高达三分之一，但新冠疫情的暴发还是使他把自己的作品推倒重写了80%。

“在人类历史和文学书写的历史上，不同瘟疫之间的共通之处，不只在于细菌和病毒本身是相似的，更在于我们最初面对瘟疫时的反应总是相同的。”帕慕克说，“我的小说写的就是这些。”

在《瘟疫之夜》这本小说中，帕慕克再一次“出让”了故事的叙述权，这是他在以往的作品中曾使用多次的叙述方式。换一种说法，发生瘟疫的明格尔岛的故事，是由历史学者米娜·明格尔丽讲述的，连小说的序言都是她写的。

在近些年的写作中，帕慕克总是有意识地贴近女性人物的视角。在他的小说《我脑袋里的怪东西》中，他写了土耳其社会中的典型女性，被宗教、社会、传统，特别是被大男子主义的男人压制。而在他五年前出版的小说《红发女人》中，当书中的前两部分完成了对故事主体的讲述后，作家又从女性视角出发，在书中的第三部分让主人公“红发女人”对故事重述了一番，将整个小说里外颠倒了过来。土耳其几乎没有人天生红发，所以，“红发女人”的发色一定是出于自己的选择，那是一种对社会规则的挑战，意味着她更加自由、开化。环境充满压制，并不意味着女性就不会反抗，这是帕慕克想要在书里传递的信息，他不止一次说过，他想要成为一名女性主义者。#洞见计划#（作者｜孙若茜）

人一生的节气，仿佛就是，与一场花事，缓缓相逢，与一段故事，慢慢沉香，时光无恙，往事在故纸堆里，落寞散场，旧人在梨花影里，各安天命。
人一生的节气，仿佛就是，见了一些老友，念了一个旧人，看了一轮新月，风宿住，书页在某个角落，泛你见不到的黄，潭水发表了一篇花影，鱼潜在深处读。
或许，长长的岁月里，最美的良辰，便是花开时，我又想起你。
或许，短短的流年里，最好的美景，便是我想你时，花都开好了。
喜欢在十里湖光里载酒，喜欢在黄昏疏雨里怀旧，喜欢在三寸光阴里相望，仿佛一切都可以重新开始，好像心花盛开在眉间。
淡云来往，时光相倾，犹如依偎在恋人的臂弯，满世界都是岁月静好，满心的欢喜旖旎成了绚丽的春天。
幽幽的情怀，像一封远道而来的信，白纸黑字里，是柔软的情思，明月在心间，风一过，情翩然，雨一落，玉净花明，畅意幽怀，皆在纸上。
落落的情怀，像二十四番花信风，风里清音，是心头悸动，是世间美好对我们的告白声，声声珍贵，句句清心，字字深情，我徜徉，我怀念，我珍惜，我仍然向往。
淡淡的情怀，是一砚浮生的遇见，如秋水瘦减的弦上，清凉，孤意流淌，如淡墨里的枯荷，孤冷，清傲，如西窗的灯花，冷暖落落，又如初。
闲闲的情怀，是时光千年的落笔，在江南，一纸烟雨，一场遇见，在炊烟，拈花微笑，端坐如莲，在流年，品味爱恨，了悟悲欢。
一个人的红尘，有聚，有散，有悲，有欢，但心有情怀，走进的每一处风光里，都能走出一串美丽的韵脚。
红尘归来，多少往事，都只是流年里的云影日色，行走在红尘烟火里，风和日暖，沧海只一瞬，桑田都随缘。
内心多情的人，总会被一些微小的感动，不经意地打湿双眼，想要穿过那缕墨色，去寻找那个填词的人，为他添茶，看他落笔。
如一缕墨，在光阴的砚台上，与你磨心相见；如一行诗，在岁月的宣纸上，与你珍重而行。
人生该有点闲情，不必丝竹管弦，不必觥筹交错，不必诗酒琴茶美少年，不必亭台楼阁，笙歌繁华，就是某个清夜，清风挂满篱落，柏绿椒红，西窗剪烛，灯影摇曳，一瓶梅花，一片小景，一分襟怀，足够美了。
仓庚喈喈，采蘩祁祁，我喜欢初春的田野，花渐开，草渐绿，虫渐鸣，风软了眉眼，雨打破沉默。
春日迟迟，卉木萋萋，我喜欢初春的山野，山渐温，水渐软，鸟渐欢，春茶浮起月色，春日正当好。
若心中住着一个春天，花，悠然地开，风与月，娟然地来，光阴细描你的眉眼，温温其貌，落落其神，如春水初生，春林初盛。
若心中住满风月，像风停在花枝上，月挂在珠帘上，于繁忙的生活之余，总有属于自己的角落，闲对一盏茶，兴起一纸墨。