道德经
【作者】老子 【朝代】春秋时期译文对照
道可道，非常道；名可名，非常名。
无名，天地之始，有名，万物之母。
故常无欲，以观其妙，常有欲，以观其徼。
此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
译文
“道”如果可以用言语来表述，那它就是常“道”(“道”是可以用言语来表述的，它并非一般的“道”)；“名”如果可以用文辞去命名，那它就是常“名”(“名”也是可以说明的，它并非普通的“名”)。“无”可以用来表述天地浑沌未开之际的状况；而“有”，则是宇宙万物产生之本原的命名。因此，要常从“无”中去观察领悟“道”的奥妙；要常从“有”中去观察体会“道”的端倪。无与有这两者，来源相同而名称相异，都可以称之为玄妙、深远。它不是一般的玄妙、深奥，而是玄妙又玄妙、深远又深远，是宇宙天地万物之奥妙的总门(从“有名”的奥妙到达无形的奥妙，“道”是洞悉一切奥妙变化的门径)。
养耗子…… 16.00
【作者】老子 【朝代】春秋时期译文对照
道可道，非常道；名可名，非常名。
无名，天地之始，有名，万物之母。
故常无欲，以观其妙，常有欲，以观其徼。
此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
译文
“道”如果可以用言语来表述，那它就是常“道”(“道”是可以用言语来表述的，它并非一般的“道”)；“名”如果可以用文辞去命名，那它就是常“名”(“名”也是可以说明的，它并非普通的“名”)。“无”可以用来表述天地浑沌未开之际的状况；而“有”，则是宇宙万物产生之本原的命名。因此，要常从“无”中去观察领悟“道”的奥妙；要常从“有”中去观察体会“道”的端倪。无与有这两者，来源相同而名称相异，都可以称之为玄妙、深远。它不是一般的玄妙、深奥，而是玄妙又玄妙、深远又深远，是宇宙天地万物之奥妙的总门(从“有名”的奥妙到达无形的奥妙，“道”是洞悉一切奥妙变化的门径)。
养耗子…… 16.00
空虚寂寞很厌烦？ 海德格陪你谈无聊
你无聊是因为你自由？
人之异于禽兽，在于他是会感到无聊的生物。 ……和纯粹的时间流逝四顾茫然的邂逅，我们就称之为无聊。 ——Rüdiger Safraski
在〈你的无聊是谁制造的？ 〉文章里，我在结论提到：人类总是想找点事情做，但最后仍是以无聊作结。 从此处延伸，无聊似乎跟等待有关，也似乎和做的事情有关，但真的是这样吗？ 有没有办法对无聊进行更加深入的分析呢？ 也许你会惊讶，对海德格而言，无聊竟然是哲学思索的开始！ 他到底从哪边得到此结论，又如何从此结论继续思考无聊？ 这一次的文章，就让我们跟着国分功一郎的脚步，看看海德格是如何思考「无聊」的问题吧。 3
哲学的根本情绪
在海德格所著的《存有与时间》(link is external)中，他讨论到「不安」的情绪如何在人类存在中蔓延，而《形上学导论》(link is external)虽然讨论的议题是 「哲学是什么？」，但在之中却有不少关于另一种情绪：「无聊」的论述。 国分功一郎在《闲暇与无聊》中对海德格的哲学思考进行一连串的考察，他提到了海德格的哲学重视着人类的「根本情绪」4 ，而根本情绪便是「无聊」。 整理如下：《形上学导论》中，海德格提到他所处的时代，许多畅销书的共通点皆描述欧洲人体验了西方文明的「没落」5，因此他说：我们必须要赋予自己新的任务与角色 。 会有这样的说法，是因为阶段性任务已经结束的西方人再也没有意义可言，再也看不出存在的意义到底是什么。 海德格又接著论述，为什么我们必须给自己新的角色或意义呢？ 难道我们的存在本身其实不重要？ 如果我们总是要找点事情做，它的必要性到底在哪里？ 难道是因为人类太无聊，才想要做点什么让自己不再无聊吗？ 又到底？ 我们是在什么情况下变成了无聊的存在呢？ 6海德格想说的是，如果有种情绪催促我们找到新的任务或角色，这代表屏除外在，自身其实是没有意义的存在，意识到没有意义的自己，那挥之不去的情绪，其实 就是无聊7 ：如同烟雾般蔓延在我们周围的无聊导致了人类想要替自己寻找新的任务，也是海德格思索「哲学」的开端。
「无聊」的形式
即便我们能够感受到无聊，但追根究柢，它到底是什么？ 关于这个我们知道，却又讲不清楚说不明白的什么，海德格是这么说的：
会有不知道此种无聊的人存在吗？ ——即便如此，这种谁都知道的事物的原貌是什么，又有谁可以单刀直入、斩钉截铁地说清楚？ 8
无聊如此暧昧不清，很容易产生你我虽然讨论「无聊」，到后面才发现两边的认知大不相同的情况（换言之，鸡同鸭讲）。 海德格认为先提出两种比较常见的无聊是有助于后续讨论的：
(1) 因为某种事物而让人感到无聊
(2) 在面临某些状况时感到无聊9
海德格把前者称作无聊的第一形式，而后者为无聊的第二形式。 这两者的差异在于第一形式的无聊是被动的；存在着某样无聊的东西，让人产生了无聊的情绪。 相较于此，第二形式的无聊并非特定的事物导致，而是当人处在某些情况时，被无聊慢慢包围，但却搞不清楚为什么会如此的情况。 以下以海德格所举的例子分别讨论。
无聊的第一形式
还记得文章一开始的例子吗？ 当我们在等待时，我们总是想找点事情做，因为大部分的等待是无聊的。 在海德格的例子中以等待火车为例，但在描述中更凸显出了当事人的厌烦：
…例如，我们在偏乡的地方铁路支线上，坐在某个无趣的车站里。 下一班列车要四小时以后才会来。 这个地区也没什么特别的吸引力。 其实背包里还有一本书－那么，要看书吗？ 不，好像没那种心情。 那还是要来思考什么大道理大问题？ 嗯，好像也不是那种气氛。 读一下列车时刻表、详细看一下从这个车站到其他地区的距离一览表，但这些地区的状况也完全搞不清楚。
在火车到达之前，例子中的主角（也许是海德格本身？）有四个小时的空档，也因此他做了许多事情来避免无聊。 我们要先厘清的一点，是等待并不必然带着无聊，比如你和喜欢的对象第一次约会时，等待对方到来的情绪可能更多是紧张和兴奋，又或者要和别人谈判时，你 的时间多半在酝酿你的愤怒或者不安。 然而，像车站例子中的等待，便被海德格看成是无聊的第一形式；他认为在等待之中，有什么东西把我们「拖入」了无聊中。 自然我们需要问，无聊在哪里出现？ 会陷入无聊，是在这个例子中的什么东西所引发呢？ 功一郎的说法是，这和「理想时间」有关系，而理想时间如何引发无聊，则来自我们生活中的「绊脚石」所导致的「空虚放置」。
理想时间是什么？ 要回答此问题，必须要回到海德格所说，物品具有其特有的时间。 以车站为例，车站特有的时间便是车站的理想时间，也就是火车从车站发车的瞬间。 在即将发车之前抵达车站的旅客符合车站的理想时间，也因此他们不需要等待便可以搭上火车。 换句话说，只要事物的理想时间无法配合，我们就会感到无聊。 这样绕口令式的说明要讲的其实不难，例子中的主角做了许多事情，却也一次又一次看着他的手表，确定当前的时间。 其实他在做的，与其说是确认当前的时间，不如说是确认火车到站还剩下多少时间，还得继续和无聊奋战多久。 在这种情况下，我们总希望时间走得越快越好－因为时间走得太慢了！
体验到时间的迟缓，甚至是时间的停滞，变成了例子中的「绊脚石」，让我们无法立刻得到期待中的事物，就如同例子中的车站，没有回应我们的期待，却把我们丢到 跟期待毫无关系的环境当中；环境里有站牌、石头、书本、树木和更多的东西，就是没有火车。 这便是「空虚放置」，并不是什么都没有，而是这些物品没办法成为我们的听众
无聊的第一形式在这边得到了结论：让我们无聊的真正原因，是来自我们的期待，和所期待的事物之间的时间落差，落差产生了绊脚石，导致我们被空虚放置
无聊的第二形式
海德格的分析并没有在第一形式就结束；随着他的思路走下去，他认为第一形式可以发展成更深层的无聊第二形式。 在第一形式中，我们可以明确发现有某种东西让我们感到无聊，但第二形式最大的不同点，在于明明处在非等待、甚至是自己期待的环境中，无聊仍然在不知不觉产生 。 海德格的例子如下：
…我们傍晚被招待到某处。 说是这样说，但也不是非得去不可。 但是我们一整天都很紧张，到了傍晚时也有空，因为这样所以就去吧。 在该处端出了如同往常惯例的晚餐，大家围着餐桌进行如同往常惯例的交谈。 食物也不是每一道都十分美味、谈话相当有趣。 吃完饭以后，跟平常差不多的感觉大家愉快地坐在一起，大概会听听音乐、一同谈笑。 很有趣、很愉快。 差不多到了该离开的时间，妇人们像是要确认聚会真的很棒，说了好几次「今天真的很开心」。 不仅是在告别的时候如此，连下了楼出到门外，只剩下我们自己的时候，还是如此重复说着。 正是如此。 非常棒，很开心。 在今晚的款待之中，无聊什么的完全找不到踪迹。 交谈对话、人们、场地，都不无聊。 因此心满意足地回家了。 回到家以后，稍微看一下在傍晚因为聚会被打断的工作，为明天的工作立下大概的计画与目标－就在…亲朋好友聚会玩乐的情况对大多数人来讲并不陌生，比如拿前阵子，不知何时成为惯例的中秋节烤肉活动说明如何呢？ 参与者有人调味，有人拿着啤酒喝，有人负责端上盘子的食物，让你一份又一份吃进肚子里，接着看看烟火，拿起手机拍摄，这应该是充满乐趣的事情吧。 但当你回想时，会不会有其中的某些时候，你觉得无趣了？ 就像聊天聊到某个程度后突然静了下来，每个人把焦点移转到自己窄小的手机萤幕上那样，因为开始无聊了。 到底哪里出了问题？ 难道无聊是来自自己吗？
如果要找出第二形式的无聊来源，功一郎建议我们先从分析第一形式的方法，亦即从「让自己不无聊」的活动看起15。 不管做什么都没关系，只要让时间快点过去就好，在此种情况下让自己集中精神，忘记时间的缓慢流逝，是第一形式的活动意图，也就是说等待时所做的事情和期待 的事情并不直接相干。 问题来了，在第二形式的案例中，最大的差别在于，所做的事情和期待的事情直接相干，让我们感到无聊的活动，本身便是消遣。 在宴会中不管是拿食物也好，谈天说笑也好，无一不是消遣，我们主动沉浸在消遣之中，那么「绊脚石」和「空虚放置」在哪边呢？
功一郎认为这两者在第二形式的确存在，但却和第一形式不相同，因为第二形式的空虚放置是逐渐成长而来16。 请再次回想中秋节烤肉，当时你正在做什么呢？ 不管是什么事情，你总是顺着「中秋烤肉」的情境打转，配合着气氛和其他人在其中随波逐流。 因为随波逐流，慢慢地你再也不会追求其他东西，慢慢地，无所谓。 结论是，我们自己把自己丢入了空虚放置当中；空虚的不是外在的事物，而是自己。 那绊脚石呢？ 在消遣活动中的时间并不像等火车那样迟缓；时间在自己的无所谓之中流逝，看起来并没有对我们造成任何困扰。 但仔细一想，时间虽然没有造成困扰，但我们却无法从时间当中脱离，时间在本质上捆绑着我们，时间本质上成为了我们的绊脚石。
无聊的最终形式
在之前的讨论，我们看到了两种形式的无聊；第一形式的无聊由外部产生，而第二形式的无聊由内部产生，无聊和消遣彼此交错出现，也因此海德格认为此为较深层的 无聊，但其实，还有一种更深层的无聊是前两者都无法达到的深渊，又被他称做无聊的第三形式：
对海德格而言，第三形式的无聊便是没来由地无聊，和人、事、时、地、物完全没有关联，完全没有办法给出具体例子（相对于其他形式），发自内心深处 的声音。 我们被强迫倾听声音的当下，同时把自己放置到空虚当中，外在的一切都无关紧要时，因为自己的孤立无援，在「一无所余的完全广域19」中容不下任何的可能性 ，自己成为了自己的绊脚石。
依照海德格的说法，无聊的三种型式如是发展，而人类面对第三形式的无聊，人类并非就此打住，而是回过头导致了另外两种形式的无聊。
怎么说呢？ 当我们听见发自内心的无聊，我们想要摆脱此种状态，但却没有办法，只好透过各种忙碌忽略无聊，对其视而不见。 第一形式的无聊，最好的体现并非等待公车，而是工作。 我们想要时间依照自己的方式进行，更确切地说，我们不想失去时间；当把自身的时间投入在工作中，人类才有办法忽略深刻的无聊－透过成为奴隶，让忙碌充满自己，逃脱了 第三形式，却进入了第一形式。
可能性的动物
在断断续续书写此篇文章时，我一开始从对海德格论述的厌烦，到对海德格面对自己处境（面对无聊）的无奈感同身受。 人生不就是这样吗？ 为什么我们要让各种活动充满自己的生活，一说是我们想要过得有意义，但这个意义究竟是什么呢？ 有时候我们以工作包装，有时候我们沉浸在娱乐，把这个意义和无聊放在一起，我发现到这也许是一体两面的事物：无聊，是意义的缺失。
我们听到内心深刻的无聊，想要找些事情做，想要透过意义，让自己不无聊。 说到底，人类就是这样的生物吧？ 想要为每一件事情找解释，想要为每一件事物找意义。 以为找到意义了，但在某一个时刻却发现没有意义时，一股厌烦感便油然而生，「意义的缺失」以无聊呈现，最后又以无聊作结。
回到海德格，许多解决无聊的方式治标却不治本，比如睡觉，比如换件事情做，又或者全心投入在工作中，这不就是他在书中所述，两种形式的无聊吗？ 为了忽略最深刻的无聊，要嘛我们把自己投入到工作中，感受到了第一形式的无聊，要嘛我们把自己投入到消遣当中，感受到了第二形式的无聊。 但，这真的是坏事吗？
海德格在讨论无聊的最后，竟然得出了神奇的结论；对海德格而言，当你心中响起无聊的声音，其实就是在告诉你：你是自由的，你有很多可能，所以去做某 件事情吧！ 所以，海德格对无聊的答案很简单：「无聊，就是自由，我们透过下决断发挥身为人类的自由。」会得出这样的结论，是因为当我们在第三形式的无聊底下，革除了 一切外在的可能性，但同时，我们却从内在看到了身为人类的可能性。 「自己成为自己的绊脚石」并不是负面的，而是在邀请你去做些什么；正因为什么都没有，所以什么都做得到。 20
综上所述，我认为无聊和我们的关系是这样的：
无聊，是意义的缺失。 因为无聊，想要找寻意义，所以我们「下决断」，我们行动。 这就是人。
最后的最后，我们以海德格的说法来做结吧：
...所谓在世存有(dasein)21的自由，仅存在于在世存有让自己自由的过程中。 但是，在世存有让自己自由这件事，每次只会发生在在世存有面对自己本身、下决断的时候；意即，只有在在世存有为了做为在世存有的自己，而将 自己打开的时候。
你无聊是因为你自由？
人之异于禽兽，在于他是会感到无聊的生物。 ……和纯粹的时间流逝四顾茫然的邂逅，我们就称之为无聊。 ——Rüdiger Safraski
在〈你的无聊是谁制造的？ 〉文章里，我在结论提到：人类总是想找点事情做，但最后仍是以无聊作结。 从此处延伸，无聊似乎跟等待有关，也似乎和做的事情有关，但真的是这样吗？ 有没有办法对无聊进行更加深入的分析呢？ 也许你会惊讶，对海德格而言，无聊竟然是哲学思索的开始！ 他到底从哪边得到此结论，又如何从此结论继续思考无聊？ 这一次的文章，就让我们跟着国分功一郎的脚步，看看海德格是如何思考「无聊」的问题吧。 3
哲学的根本情绪
在海德格所著的《存有与时间》(link is external)中，他讨论到「不安」的情绪如何在人类存在中蔓延，而《形上学导论》(link is external)虽然讨论的议题是 「哲学是什么？」，但在之中却有不少关于另一种情绪：「无聊」的论述。 国分功一郎在《闲暇与无聊》中对海德格的哲学思考进行一连串的考察，他提到了海德格的哲学重视着人类的「根本情绪」4 ，而根本情绪便是「无聊」。 整理如下：《形上学导论》中，海德格提到他所处的时代，许多畅销书的共通点皆描述欧洲人体验了西方文明的「没落」5，因此他说：我们必须要赋予自己新的任务与角色 。 会有这样的说法，是因为阶段性任务已经结束的西方人再也没有意义可言，再也看不出存在的意义到底是什么。 海德格又接著论述，为什么我们必须给自己新的角色或意义呢？ 难道我们的存在本身其实不重要？ 如果我们总是要找点事情做，它的必要性到底在哪里？ 难道是因为人类太无聊，才想要做点什么让自己不再无聊吗？ 又到底？ 我们是在什么情况下变成了无聊的存在呢？ 6海德格想说的是，如果有种情绪催促我们找到新的任务或角色，这代表屏除外在，自身其实是没有意义的存在，意识到没有意义的自己，那挥之不去的情绪，其实 就是无聊7 ：如同烟雾般蔓延在我们周围的无聊导致了人类想要替自己寻找新的任务，也是海德格思索「哲学」的开端。
「无聊」的形式
即便我们能够感受到无聊，但追根究柢，它到底是什么？ 关于这个我们知道，却又讲不清楚说不明白的什么，海德格是这么说的：
会有不知道此种无聊的人存在吗？ ——即便如此，这种谁都知道的事物的原貌是什么，又有谁可以单刀直入、斩钉截铁地说清楚？ 8
无聊如此暧昧不清，很容易产生你我虽然讨论「无聊」，到后面才发现两边的认知大不相同的情况（换言之，鸡同鸭讲）。 海德格认为先提出两种比较常见的无聊是有助于后续讨论的：
(1) 因为某种事物而让人感到无聊
(2) 在面临某些状况时感到无聊9
海德格把前者称作无聊的第一形式，而后者为无聊的第二形式。 这两者的差异在于第一形式的无聊是被动的；存在着某样无聊的东西，让人产生了无聊的情绪。 相较于此，第二形式的无聊并非特定的事物导致，而是当人处在某些情况时，被无聊慢慢包围，但却搞不清楚为什么会如此的情况。 以下以海德格所举的例子分别讨论。
无聊的第一形式
还记得文章一开始的例子吗？ 当我们在等待时，我们总是想找点事情做，因为大部分的等待是无聊的。 在海德格的例子中以等待火车为例，但在描述中更凸显出了当事人的厌烦：
…例如，我们在偏乡的地方铁路支线上，坐在某个无趣的车站里。 下一班列车要四小时以后才会来。 这个地区也没什么特别的吸引力。 其实背包里还有一本书－那么，要看书吗？ 不，好像没那种心情。 那还是要来思考什么大道理大问题？ 嗯，好像也不是那种气氛。 读一下列车时刻表、详细看一下从这个车站到其他地区的距离一览表，但这些地区的状况也完全搞不清楚。
在火车到达之前，例子中的主角（也许是海德格本身？）有四个小时的空档，也因此他做了许多事情来避免无聊。 我们要先厘清的一点，是等待并不必然带着无聊，比如你和喜欢的对象第一次约会时，等待对方到来的情绪可能更多是紧张和兴奋，又或者要和别人谈判时，你 的时间多半在酝酿你的愤怒或者不安。 然而，像车站例子中的等待，便被海德格看成是无聊的第一形式；他认为在等待之中，有什么东西把我们「拖入」了无聊中。 自然我们需要问，无聊在哪里出现？ 会陷入无聊，是在这个例子中的什么东西所引发呢？ 功一郎的说法是，这和「理想时间」有关系，而理想时间如何引发无聊，则来自我们生活中的「绊脚石」所导致的「空虚放置」。
理想时间是什么？ 要回答此问题，必须要回到海德格所说，物品具有其特有的时间。 以车站为例，车站特有的时间便是车站的理想时间，也就是火车从车站发车的瞬间。 在即将发车之前抵达车站的旅客符合车站的理想时间，也因此他们不需要等待便可以搭上火车。 换句话说，只要事物的理想时间无法配合，我们就会感到无聊。 这样绕口令式的说明要讲的其实不难，例子中的主角做了许多事情，却也一次又一次看着他的手表，确定当前的时间。 其实他在做的，与其说是确认当前的时间，不如说是确认火车到站还剩下多少时间，还得继续和无聊奋战多久。 在这种情况下，我们总希望时间走得越快越好－因为时间走得太慢了！
体验到时间的迟缓，甚至是时间的停滞，变成了例子中的「绊脚石」，让我们无法立刻得到期待中的事物，就如同例子中的车站，没有回应我们的期待，却把我们丢到 跟期待毫无关系的环境当中；环境里有站牌、石头、书本、树木和更多的东西，就是没有火车。 这便是「空虚放置」，并不是什么都没有，而是这些物品没办法成为我们的听众
无聊的第一形式在这边得到了结论：让我们无聊的真正原因，是来自我们的期待，和所期待的事物之间的时间落差，落差产生了绊脚石，导致我们被空虚放置
无聊的第二形式
海德格的分析并没有在第一形式就结束；随着他的思路走下去，他认为第一形式可以发展成更深层的无聊第二形式。 在第一形式中，我们可以明确发现有某种东西让我们感到无聊，但第二形式最大的不同点，在于明明处在非等待、甚至是自己期待的环境中，无聊仍然在不知不觉产生 。 海德格的例子如下：
…我们傍晚被招待到某处。 说是这样说，但也不是非得去不可。 但是我们一整天都很紧张，到了傍晚时也有空，因为这样所以就去吧。 在该处端出了如同往常惯例的晚餐，大家围着餐桌进行如同往常惯例的交谈。 食物也不是每一道都十分美味、谈话相当有趣。 吃完饭以后，跟平常差不多的感觉大家愉快地坐在一起，大概会听听音乐、一同谈笑。 很有趣、很愉快。 差不多到了该离开的时间，妇人们像是要确认聚会真的很棒，说了好几次「今天真的很开心」。 不仅是在告别的时候如此，连下了楼出到门外，只剩下我们自己的时候，还是如此重复说着。 正是如此。 非常棒，很开心。 在今晚的款待之中，无聊什么的完全找不到踪迹。 交谈对话、人们、场地，都不无聊。 因此心满意足地回家了。 回到家以后，稍微看一下在傍晚因为聚会被打断的工作，为明天的工作立下大概的计画与目标－就在…亲朋好友聚会玩乐的情况对大多数人来讲并不陌生，比如拿前阵子，不知何时成为惯例的中秋节烤肉活动说明如何呢？ 参与者有人调味，有人拿着啤酒喝，有人负责端上盘子的食物，让你一份又一份吃进肚子里，接着看看烟火，拿起手机拍摄，这应该是充满乐趣的事情吧。 但当你回想时，会不会有其中的某些时候，你觉得无趣了？ 就像聊天聊到某个程度后突然静了下来，每个人把焦点移转到自己窄小的手机萤幕上那样，因为开始无聊了。 到底哪里出了问题？ 难道无聊是来自自己吗？
如果要找出第二形式的无聊来源，功一郎建议我们先从分析第一形式的方法，亦即从「让自己不无聊」的活动看起15。 不管做什么都没关系，只要让时间快点过去就好，在此种情况下让自己集中精神，忘记时间的缓慢流逝，是第一形式的活动意图，也就是说等待时所做的事情和期待 的事情并不直接相干。 问题来了，在第二形式的案例中，最大的差别在于，所做的事情和期待的事情直接相干，让我们感到无聊的活动，本身便是消遣。 在宴会中不管是拿食物也好，谈天说笑也好，无一不是消遣，我们主动沉浸在消遣之中，那么「绊脚石」和「空虚放置」在哪边呢？
功一郎认为这两者在第二形式的确存在，但却和第一形式不相同，因为第二形式的空虚放置是逐渐成长而来16。 请再次回想中秋节烤肉，当时你正在做什么呢？ 不管是什么事情，你总是顺着「中秋烤肉」的情境打转，配合着气氛和其他人在其中随波逐流。 因为随波逐流，慢慢地你再也不会追求其他东西，慢慢地，无所谓。 结论是，我们自己把自己丢入了空虚放置当中；空虚的不是外在的事物，而是自己。 那绊脚石呢？ 在消遣活动中的时间并不像等火车那样迟缓；时间在自己的无所谓之中流逝，看起来并没有对我们造成任何困扰。 但仔细一想，时间虽然没有造成困扰，但我们却无法从时间当中脱离，时间在本质上捆绑着我们，时间本质上成为了我们的绊脚石。
无聊的最终形式
在之前的讨论，我们看到了两种形式的无聊；第一形式的无聊由外部产生，而第二形式的无聊由内部产生，无聊和消遣彼此交错出现，也因此海德格认为此为较深层的 无聊，但其实，还有一种更深层的无聊是前两者都无法达到的深渊，又被他称做无聊的第三形式：
对海德格而言，第三形式的无聊便是没来由地无聊，和人、事、时、地、物完全没有关联，完全没有办法给出具体例子（相对于其他形式），发自内心深处 的声音。 我们被强迫倾听声音的当下，同时把自己放置到空虚当中，外在的一切都无关紧要时，因为自己的孤立无援，在「一无所余的完全广域19」中容不下任何的可能性 ，自己成为了自己的绊脚石。
依照海德格的说法，无聊的三种型式如是发展，而人类面对第三形式的无聊，人类并非就此打住，而是回过头导致了另外两种形式的无聊。
怎么说呢？ 当我们听见发自内心的无聊，我们想要摆脱此种状态，但却没有办法，只好透过各种忙碌忽略无聊，对其视而不见。 第一形式的无聊，最好的体现并非等待公车，而是工作。 我们想要时间依照自己的方式进行，更确切地说，我们不想失去时间；当把自身的时间投入在工作中，人类才有办法忽略深刻的无聊－透过成为奴隶，让忙碌充满自己，逃脱了 第三形式，却进入了第一形式。
可能性的动物
在断断续续书写此篇文章时，我一开始从对海德格论述的厌烦，到对海德格面对自己处境（面对无聊）的无奈感同身受。 人生不就是这样吗？ 为什么我们要让各种活动充满自己的生活，一说是我们想要过得有意义，但这个意义究竟是什么呢？ 有时候我们以工作包装，有时候我们沉浸在娱乐，把这个意义和无聊放在一起，我发现到这也许是一体两面的事物：无聊，是意义的缺失。
我们听到内心深刻的无聊，想要找些事情做，想要透过意义，让自己不无聊。 说到底，人类就是这样的生物吧？ 想要为每一件事情找解释，想要为每一件事物找意义。 以为找到意义了，但在某一个时刻却发现没有意义时，一股厌烦感便油然而生，「意义的缺失」以无聊呈现，最后又以无聊作结。
回到海德格，许多解决无聊的方式治标却不治本，比如睡觉，比如换件事情做，又或者全心投入在工作中，这不就是他在书中所述，两种形式的无聊吗？ 为了忽略最深刻的无聊，要嘛我们把自己投入到工作中，感受到了第一形式的无聊，要嘛我们把自己投入到消遣当中，感受到了第二形式的无聊。 但，这真的是坏事吗？
海德格在讨论无聊的最后，竟然得出了神奇的结论；对海德格而言，当你心中响起无聊的声音，其实就是在告诉你：你是自由的，你有很多可能，所以去做某 件事情吧！ 所以，海德格对无聊的答案很简单：「无聊，就是自由，我们透过下决断发挥身为人类的自由。」会得出这样的结论，是因为当我们在第三形式的无聊底下，革除了 一切外在的可能性，但同时，我们却从内在看到了身为人类的可能性。 「自己成为自己的绊脚石」并不是负面的，而是在邀请你去做些什么；正因为什么都没有，所以什么都做得到。 20
综上所述，我认为无聊和我们的关系是这样的：
无聊，是意义的缺失。 因为无聊，想要找寻意义，所以我们「下决断」，我们行动。 这就是人。
最后的最后，我们以海德格的说法来做结吧：
...所谓在世存有(dasein)21的自由，仅存在于在世存有让自己自由的过程中。 但是，在世存有让自己自由这件事，每次只会发生在在世存有面对自己本身、下决断的时候；意即，只有在在世存有为了做为在世存有的自己，而将 自己打开的时候。
#道教思想#｜长生久视的仙道观
道教的宗教理想是修道成仙，长生不老。李约瑟所著《中国科学技术史》曾精辟地指出:“道家思想从一开始就迷恋于这样一个观念，即认为达到长生不老是可能的。我们不知道在世界上任何其他一个地方有与之近似的观念。这对科学的重要性是无法估量的。”从先秦开始，中国的文化就显现出一种重人性而非神性的思想特征。
这种人文的观念，最早反映在《尚书·洪范》中:“五福，一日寿，二日富，三日康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”由此可见，我们的祖先早就把追求人生的幸福同长寿、健康、安宁、道德紧密相联。在他们看来，人生的幸福并非仅仅是财富与地位的占有，幸福是意味着生命的完善与圆满。而健康、安宁、长寿占有非常重要的地位，甚至是第一位。正是基于这种思想文化背景，孕育了道教的仙学。
《汉书·艺文志》说:“神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也，聊以荡意平心，同死生之域，而无怵惕于胸中。”在《楚辞》、《庄子》中生动形象地描述了仙人的生活，说他们肌肤如同冰功雪，风采神韵如同处女，不食五谷，吸风饮露，驾驶飞龙，行走云中，逍遥四海，与世无争；他们具备超常的功能，不惧危险，水淹不死，火烧不死，无忧无虑，其息深深，心忘容寂。当“天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲。千岁厌世，去而上仙；乘彼白云，至于帝乡。三患莫至，身常无殃。”（《庄子·天地》）这里所说的“三患”，即指人生的疾病、衰老、死亡。成仙之后，就能脱离病患，跃出生死，永远逍遥在天地之间，这就是神仙。
神仙思想即由“不死”的观念发展而来。《释名》曰:“老而不死曰仙。”人生自古皆有生有死，唯成仙之人长生不死，变化莫测，故谓之神仙。在道教看来，要想做到长生不死，肉体成仙，首先应从爱护、保养自己的躯体和生命着手。《太平经》认为，人生最可贵的是生命，它属于每一个人仅仅一次。书中说:“凡天下人死亡，非小事也。一死，终古不得复见天地日月也，脉骨成涂土。死命，重事也。人居天地之间，人人得壹生，不得重生也。”因此，人应该热爱自己的生命，“人最善者，莫若常欲乐生，汲汲若渴，乃后可也”。基于这种认识，炼养身心、健康长寿便成为人生最重要的一件事。
与《太平经》同时的其他几部道经，也都贯穿着这种信念。《老子河上公章句》说:“修道于身，爱气养神，益寿延年，其法如是，乃为真人。”《周易参同契》说:“引内养性，黄老自然，含德之厚，归根返元，近在我心，不离己身，抱一毋舍，可以长存。”以上这些论述，都以修身养性、延年益寿为修道的第一要旨。正是在这一思想基础上，产生了中国道教史上振聋发聩的宣言——我命在我不在天，还丹成金亿万年。至唐宋时期道教内丹派的形成，进一步弘扬了这种思想。钟离权指出，人能穷万物之理，尽一己之性，穷理尽性，以至于命，故体天地之道，为万物之最灵最贵者。但人的本性却阴阳相杂，故可以为鬼，亦可以为仙。不事修炼，恣情纵意，病死而为鬼。知之修炼，超凡入圣，脱质而为仙。仙者全命保生，以合于道，“当与天地齐其坚固，同得长久”。这些思想突出了道教教义的一个鲜明特征，即充分发挥人的主观能动性，以主动进取的精神去探索和追求人类的健康、长寿，取得把握自身生命自由的途径。
炼形住世故曰地仙图在道教看来，天地万物与人类，同为大自然的产物，本为相互依赖的关系，故人类的所作所为必然影响天地万物的生存；反之，天地万物的运化生存，亦必然影响人类的生存与发展，两者可谓唇与齿的关系。另一方面，人类生存的环境可以分为人体内环境和人体外环境，这是两个内外有别但又息息相通的空间。因此，在我们对任何一个环境采取行动的时候，都应该充分考虑到它对另一个环境的影响。对这两个环境而言，社会与文化的因素都早已成为它们的重要构成。这一点实际上早在两千多年以前人们就已经老子在讲述社会环境与文化环境对人意识到了。
体内环境的影响时说:缤纷的五彩，使人目盲；动听的音乐，使人耳聋；丰美的食品，使人口伤；驰马打猎，使人心发狂；稀有的商品，使人偷和抢。显然，老子看到了社会与文化因素对人体的内环境即生理与心理方面的深刻而广泛的影响。站在现代社会的视野来看，他们的这种认识的重要性比以往更加突出，因为我们早已不再生活在一种自然的环境之中，而是别无选择地生活在一种文化环境之中。
文化，不仅决定了我们的思想和感情，也决定了我们的健康状态，甚至决定了我们青春期的长短和衰老死亡降临的时间。在这种情况下，医学、生态学和环境科学已注定要归根结底成为文化的一个部分。大自然将会通过我们自身，重新获得它早已被剥夺的发言权。除倡导追求至善至美的外部生存环境外，道教仙学中还包含另一层深意，即不断追求人性的完善，以扬善抑恶的形式，高扬人类伦理的理想，力求人类自我的内部环境的净化与完善。
在道教看来，修仙道必须修人道，人道不修，焉能成其仙道。成仙得道的前提在修德，实现生命之转化的关键是人的德行。从人们好生恶死的天性出发，道教论证了修身养德同长生不死之间的必然联系，从而使道德修养成为长生不死的实践前提。
《赤松子中诫经》以天人感应学说为基础，精辟地阐述了道教仙学思想的道德决定论，即个人行为是决定了生死祸害的根本。书中认为，营营万民，在天各有一星主之，其盛衰贫富死生，皆随其人的善恶而表彰。为善者，善气覆之，福德随之，众邪去之，神灵卫之，人皆敬之，远其祸矣；为恶之人，凶气覆之，灾祸随之，吉祥避之，恶星照之，人皆恶之，衰患之事并集其身矣。
即赋予天上神灵以人间道德之神圣捍卫者的性质，从而把人的命运同他的行为直接相联系，以死亡衰患相威胁，以长生富贵相诱导，希望人们体天地之仁义，弃恶从善，修道积德。
葛洪亦倡其说，提出修道者当先立功德，以救危难，护人疾病，令不枉死为上功。欲求仙者，当以忠孝、和顺、仁信为本。若德行不修，只务方术而保命，皆不得长生。如积善事未满，虽服仙药，亦无益于成仙。在他看来，一个人要想修成神仙，除了外服仙药，内炼神气之外，还必须积大功德，功夫、功德双双圆满，方可成为天仙。
道教把道德修养在生命中的意义如此强调，有其深刻的理论根据，更有其不可否认的合理性。从必然的生死转换，到永恒长生的神仙境界，这是一个由凡入圣的过程，是从必然王国向自由王国的迈进。为了完成从人到仙的历史转折，各种各样的修仙途径、内炼手段应运而生，但无论采用何种方法都必须包含一个先决条件道德。
在这里，无论是富有万国的天子，还是凡庶之士，都是一律平等的。如汉武帝汲汲于成仙不死，而求之于李少君，少君回答说，帝虽然求仙之心急切，但却不能绝奢侈，喜怒不除，万里有不归之鬼，市朝有流血之刑，神丹大道，未可得成。可见即使是作为天下至尊的汉武帝，亦未获得宽免的资格。相反，许多忠贞慈善之士却以贫寒之身得升仙界。
如《列仙传》记载的负局先生以紫丸救人，“活者万计，不取一钱”。《续仙传》记载的王老好道，“务行阴德为善”；马自然为人治疗百病而不收分文，有强送财帛，“留之复散与贫人”；药王孙思邈“凡所举动，务行阴德，用心自固，济物为功”。
此外尚有许宣平、叶干韶、曹德休、殷七七、杜升、丰去奢等成仙典型，普遍具备符合时代特征的高尚德行。当然，道教中道德高洁的人何止百千，这在各种神仙传记中层出不穷。而这些神迹的反复出现，其目的只有一个，即强调崇高的道德乃是得道成仙的关键，缺此断无所成。
生命过程的道德化，生命价值的神圣化，在道教追求健康长寿、得道成仙的漫长路途中，一一得到了展现。《道德经》说:“死而不亡者寿。”这里“死”、“不亡”、“寿”的概念，已经超越了普通意义上的思想内涵，渗透着一种以德治命的精神。
死尽管是不可避免的，而“不亡”则意味着肉体之身可以死去，但内在的真我即永恒不坏之神，则将从此脱躯而出，故曰“寿”。
在这种理念中，人类可能性的最高潜力达到了它的极致，得到了最终的实现。道教正是在面对死亡的阴影之前，以高度的责任感去探索生命的奥妙，力图去创造一个统一的自我，使之依从人类的愿望，让生命进入永恒的状态，达到既死即生。这就是修道的目的，道教仙学思想的核心。
--节选自李远国《中国道教读本》
道教的宗教理想是修道成仙，长生不老。李约瑟所著《中国科学技术史》曾精辟地指出:“道家思想从一开始就迷恋于这样一个观念，即认为达到长生不老是可能的。我们不知道在世界上任何其他一个地方有与之近似的观念。这对科学的重要性是无法估量的。”从先秦开始，中国的文化就显现出一种重人性而非神性的思想特征。
这种人文的观念，最早反映在《尚书·洪范》中:“五福，一日寿，二日富，三日康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”由此可见，我们的祖先早就把追求人生的幸福同长寿、健康、安宁、道德紧密相联。在他们看来，人生的幸福并非仅仅是财富与地位的占有，幸福是意味着生命的完善与圆满。而健康、安宁、长寿占有非常重要的地位，甚至是第一位。正是基于这种思想文化背景，孕育了道教的仙学。
《汉书·艺文志》说:“神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也，聊以荡意平心，同死生之域，而无怵惕于胸中。”在《楚辞》、《庄子》中生动形象地描述了仙人的生活，说他们肌肤如同冰功雪，风采神韵如同处女，不食五谷，吸风饮露，驾驶飞龙，行走云中，逍遥四海，与世无争；他们具备超常的功能，不惧危险，水淹不死，火烧不死，无忧无虑，其息深深，心忘容寂。当“天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲。千岁厌世，去而上仙；乘彼白云，至于帝乡。三患莫至，身常无殃。”（《庄子·天地》）这里所说的“三患”，即指人生的疾病、衰老、死亡。成仙之后，就能脱离病患，跃出生死，永远逍遥在天地之间，这就是神仙。
神仙思想即由“不死”的观念发展而来。《释名》曰:“老而不死曰仙。”人生自古皆有生有死，唯成仙之人长生不死，变化莫测，故谓之神仙。在道教看来，要想做到长生不死，肉体成仙，首先应从爱护、保养自己的躯体和生命着手。《太平经》认为，人生最可贵的是生命，它属于每一个人仅仅一次。书中说:“凡天下人死亡，非小事也。一死，终古不得复见天地日月也，脉骨成涂土。死命，重事也。人居天地之间，人人得壹生，不得重生也。”因此，人应该热爱自己的生命，“人最善者，莫若常欲乐生，汲汲若渴，乃后可也”。基于这种认识，炼养身心、健康长寿便成为人生最重要的一件事。
与《太平经》同时的其他几部道经，也都贯穿着这种信念。《老子河上公章句》说:“修道于身，爱气养神，益寿延年，其法如是，乃为真人。”《周易参同契》说:“引内养性，黄老自然，含德之厚，归根返元，近在我心，不离己身，抱一毋舍，可以长存。”以上这些论述，都以修身养性、延年益寿为修道的第一要旨。正是在这一思想基础上，产生了中国道教史上振聋发聩的宣言——我命在我不在天，还丹成金亿万年。至唐宋时期道教内丹派的形成，进一步弘扬了这种思想。钟离权指出，人能穷万物之理，尽一己之性，穷理尽性，以至于命，故体天地之道，为万物之最灵最贵者。但人的本性却阴阳相杂，故可以为鬼，亦可以为仙。不事修炼，恣情纵意，病死而为鬼。知之修炼，超凡入圣，脱质而为仙。仙者全命保生，以合于道，“当与天地齐其坚固，同得长久”。这些思想突出了道教教义的一个鲜明特征，即充分发挥人的主观能动性，以主动进取的精神去探索和追求人类的健康、长寿，取得把握自身生命自由的途径。
炼形住世故曰地仙图在道教看来，天地万物与人类，同为大自然的产物，本为相互依赖的关系，故人类的所作所为必然影响天地万物的生存；反之，天地万物的运化生存，亦必然影响人类的生存与发展，两者可谓唇与齿的关系。另一方面，人类生存的环境可以分为人体内环境和人体外环境，这是两个内外有别但又息息相通的空间。因此，在我们对任何一个环境采取行动的时候，都应该充分考虑到它对另一个环境的影响。对这两个环境而言，社会与文化的因素都早已成为它们的重要构成。这一点实际上早在两千多年以前人们就已经老子在讲述社会环境与文化环境对人意识到了。
体内环境的影响时说:缤纷的五彩，使人目盲；动听的音乐，使人耳聋；丰美的食品，使人口伤；驰马打猎，使人心发狂；稀有的商品，使人偷和抢。显然，老子看到了社会与文化因素对人体的内环境即生理与心理方面的深刻而广泛的影响。站在现代社会的视野来看，他们的这种认识的重要性比以往更加突出，因为我们早已不再生活在一种自然的环境之中，而是别无选择地生活在一种文化环境之中。
文化，不仅决定了我们的思想和感情，也决定了我们的健康状态，甚至决定了我们青春期的长短和衰老死亡降临的时间。在这种情况下，医学、生态学和环境科学已注定要归根结底成为文化的一个部分。大自然将会通过我们自身，重新获得它早已被剥夺的发言权。除倡导追求至善至美的外部生存环境外，道教仙学中还包含另一层深意，即不断追求人性的完善，以扬善抑恶的形式，高扬人类伦理的理想，力求人类自我的内部环境的净化与完善。
在道教看来，修仙道必须修人道，人道不修，焉能成其仙道。成仙得道的前提在修德，实现生命之转化的关键是人的德行。从人们好生恶死的天性出发，道教论证了修身养德同长生不死之间的必然联系，从而使道德修养成为长生不死的实践前提。
《赤松子中诫经》以天人感应学说为基础，精辟地阐述了道教仙学思想的道德决定论，即个人行为是决定了生死祸害的根本。书中认为，营营万民，在天各有一星主之，其盛衰贫富死生，皆随其人的善恶而表彰。为善者，善气覆之，福德随之，众邪去之，神灵卫之，人皆敬之，远其祸矣；为恶之人，凶气覆之，灾祸随之，吉祥避之，恶星照之，人皆恶之，衰患之事并集其身矣。
即赋予天上神灵以人间道德之神圣捍卫者的性质，从而把人的命运同他的行为直接相联系，以死亡衰患相威胁，以长生富贵相诱导，希望人们体天地之仁义，弃恶从善，修道积德。
葛洪亦倡其说，提出修道者当先立功德，以救危难，护人疾病，令不枉死为上功。欲求仙者，当以忠孝、和顺、仁信为本。若德行不修，只务方术而保命，皆不得长生。如积善事未满，虽服仙药，亦无益于成仙。在他看来，一个人要想修成神仙，除了外服仙药，内炼神气之外，还必须积大功德，功夫、功德双双圆满，方可成为天仙。
道教把道德修养在生命中的意义如此强调，有其深刻的理论根据，更有其不可否认的合理性。从必然的生死转换，到永恒长生的神仙境界，这是一个由凡入圣的过程，是从必然王国向自由王国的迈进。为了完成从人到仙的历史转折，各种各样的修仙途径、内炼手段应运而生，但无论采用何种方法都必须包含一个先决条件道德。
在这里，无论是富有万国的天子，还是凡庶之士，都是一律平等的。如汉武帝汲汲于成仙不死，而求之于李少君，少君回答说，帝虽然求仙之心急切，但却不能绝奢侈，喜怒不除，万里有不归之鬼，市朝有流血之刑，神丹大道，未可得成。可见即使是作为天下至尊的汉武帝，亦未获得宽免的资格。相反，许多忠贞慈善之士却以贫寒之身得升仙界。
如《列仙传》记载的负局先生以紫丸救人，“活者万计，不取一钱”。《续仙传》记载的王老好道，“务行阴德为善”；马自然为人治疗百病而不收分文，有强送财帛，“留之复散与贫人”；药王孙思邈“凡所举动，务行阴德，用心自固，济物为功”。
此外尚有许宣平、叶干韶、曹德休、殷七七、杜升、丰去奢等成仙典型，普遍具备符合时代特征的高尚德行。当然，道教中道德高洁的人何止百千，这在各种神仙传记中层出不穷。而这些神迹的反复出现，其目的只有一个，即强调崇高的道德乃是得道成仙的关键，缺此断无所成。
生命过程的道德化，生命价值的神圣化，在道教追求健康长寿、得道成仙的漫长路途中，一一得到了展现。《道德经》说:“死而不亡者寿。”这里“死”、“不亡”、“寿”的概念，已经超越了普通意义上的思想内涵，渗透着一种以德治命的精神。
死尽管是不可避免的，而“不亡”则意味着肉体之身可以死去，但内在的真我即永恒不坏之神，则将从此脱躯而出，故曰“寿”。
在这种理念中，人类可能性的最高潜力达到了它的极致，得到了最终的实现。道教正是在面对死亡的阴影之前，以高度的责任感去探索生命的奥妙，力图去创造一个统一的自我，使之依从人类的愿望，让生命进入永恒的状态，达到既死即生。这就是修道的目的，道教仙学思想的核心。
--节选自李远国《中国道教读本》
✋热门推荐