读书/2023/27
《寻欢作乐》
几年前我蹭学校图书馆的书看了一遍,到昨天为止这本书的情节和人物留给我的印象完全消磨光了,只隐约记得是作家圈子里的drama,从昨天开始到现在花了一个下午+一个上午的时间蹭书店的样书看了第二遍,就像看一本从来没看过的书。作者对罗西是一种赞美的态度吗?其实我很怀疑。当然以“我”的口吻对罗西做了很多辩护。但“我”也是一个被隐隐冷嘲热讽的存在。以我二刷这本书时的刻薄心态,每个角色每段情节都是被冷嘲热讽的对象,只是可能以一种优雅郑重的方式。你懂什么叫阴阳怪气。此外,重要的不是道德评判,重要的是drama。 (如果罗西向“我”坦白她和别人doi如同握手一样自然那我可能认为是对她的肯定,但她终究没有那么彻底的坦诚

#柚U诗词鉴赏#
《致橡树》
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿,
为绿荫重复单调的歌曲;
也不止像泉源,
常年送来清凉的慰藉;
也不止像险峰,
增加你的高度,
衬托你的威仪。
甚至日光,
甚至春雨。
不,
这些都还不够!
我必须是你近旁的一株木棉,
作为树的形象和你站在一起。
根,
紧握在地下;
叶,
相触在云里。
每一阵风过,
我们都互相致意,
但没有人,
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干,
像刀,
像剑,
也像戟;
我有我红硕的花朵,
像沉重的叹息,
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、
风雷、
霹雳;
我们共享雾霭、
流岚、
虹霓。
仿佛永远分离,
却又终身相依。
这才是伟大的爱情,
坚贞就在这里:
爱——
不仅爱你伟岸的身躯,
也爱你坚持的位置,
足下的土地。
鉴赏:
虽然舒婷说过《致橡树》“并非一首爱情诗”,但更多的读者还是愿意把它当作爱情诗来欣赏。
这首诗通过整体象征的艺术手法,用“木棉”对“橡树”的内心独白,热情而坦诚地歌唱自己的人格理想以及要求比肩而立、各自独立又深情相对的爱情观。可以看出,诗人在选取诗歌创作材料时有着精心的设计:橡树是那样适合代表男性的阳刚之美,而木棉则又是那样贴切地代表了女性的自强自立以及与男性平等的要求。这首诗一诞生,橡树和木棉,就成为我国爱情诗中一组崭新的意象。
诗篇一开始用了两个假设和六个否定性比喻,表达出了自己的爱情观:她既不想高攀对方,借对方的显赫来炫耀虚荣;也不想一厢情愿地淹没在对方的冷漠浓荫下,独唱那单恋的歌曲。作为女性,她默认应该具有脉脉含情的体贴和温柔,但又认为不能仅仅停留在这种状态;她承认铺垫和衬托能使对方的形象更加出众和威武,但又觉得这仍不能代表爱情的全部。为了对方,自己应奉献出“日光”般的温暖,应倾泻出“春雨”般的情意。但她并不满足于这些:“不,这些都不够!我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”诗人鲜明地表示她必须和对方站在同等的位置——你是树,我必须是树且是同样高大挺拔的树;你站着,我也必须站着,且要平等地立于天地间。
接下来诗人描绘了理想爱情中的男女应有的姿态:“根,紧握在地下;叶,相触在云里。每一阵风过,我们都互相致意,但没有人,听懂我们的言语。”他们心心相印,息息相通。这木棉用一种为橡树自豪、为自己骄傲的口吻说道:“你有你的铜枝铁干,象刀,象剑,也象戟;我有我红硕的花朵,象沉重的叹息,又象英勇的火炬。”显然,木棉深深懂得她和橡树各自的特点和价值。她接着以“分担寒潮、风雷、霹雳”和“共享雾霭、流岚、虹霓”表达出真正的爱情应当同甘共苦的信念。他们表面上“仿佛永远分离”,实质上却“终身相依”。“爱——不仅爱你伟岸的身躯,也爱你坚持的位置,足下的土地。”诗人认为:爱情,不仅止于倾慕对方“伟岸的身躯”,而是把对方的事业追求、理想信念也纳入自己爱的怀抱,在精神上完全相融相通,“这才是伟大的爱情”。
在艺术表现上,诗歌采用了内心独白的抒情方式,便于坦诚、开朗地直抒诗人的心灵世界。同时,以整体象征的手法构造意象(全诗以橡树、木棉的整体形象对应地象征爱情双方的独立人格和真挚爱情),使得哲理性很强的思想、意念得以在亲切可感的形象中生发、诗化,因而这首富于理性气质的诗却感觉不到任何说教意味,而只是被其中丰美动人的形象所征服。
全诗采用抒情主体“木棉”对“橡树”做诚挚的表白,把二者人格化、心灵化,使这两个中心意象从外到内都闪射出思想和审美的光芒。木棉可以理解为是充满青春气息的柔中带刚的现代女性美的象征,也可以理解为那是炽热、丰富的感情及独有一份深沉的个性。橡树则显示了种阳刚的气质,那是伟岸、刚强的性格象征。此诗有了这种独特、精美的意象作为象征核心,就自然地脱离了具体的有限的形体,具有丰富的内涵。它既可以看作是男女之间平等真诚的爱情,也可以理解为一种亲密、平等、和谐的人际关系。诗人巧借“木棉”的表白,派生并组合了一系列蕴含丰富的具体意象。这些意象要么是暗示木棉对传统人生观中不和谐不平衡,甚至向一方倾斜的人际关系的看法,要么是大胆肯定在人格独立基础上的互相依存,显示了对和谐的人际关系、新型的爱情观、人生价值的向往和追求。全诗章法及句法的精心安排,使抒情与议论自然融合,使丰富细腻的感情带有理性的光彩。
(图|来源于网络

审核|丁开艳)

勿忘我

星野道夫

11月的一个夜晚,在风雪呼啸的北极圈,我接到了第一个孩子诞生的消息。许是风太大了,无线电的声音好轻,但挂了电话以后,我感觉有某种力量自身体深处油然而生。明明钻进了睡袋,却怎么都睡不着,万千思绪在脑海中盘旋。“呜呜——”关了头灯,黑夜中便只剩下宛若呻吟的风声了。

一眨眼,我在阿拉斯加的旅行已经走过了16个年头。“我要生活在这片土地”,这个念头是从什么时候冒出来的呢?之所以产生这样的想法,一定是因为“只做旅行者”的状态带来了某种疲倦,无法再满足我了。亦或许是因为,我逐渐意识到了留给我这辈子的时间。且不论原因为何,从下定决心扎根于这片土地的那一刻起,我周围的风景的的确确出现了变化。不,风景明明是一样的,但对于自然和人们的生活都能看得更透彻了,仿佛是有人取下了夹在中间的磨砂玻璃。

北极圈的苔原长途跋涉的驯鹿大军、在阿拉斯加东南部的海面强劲跃起的座头鲸,还有活在这片土地上的爱斯基摩人与印第安人……我总觉得他们的生命与我短暂的一生有不少共通之处。不光是那些有生命的,就连这片土地的山川,甚至连扫过原野的风,都与我逐渐形成了亲密的纽带。也许在做出那个决定之前,无论我再怎么深入阿拉斯加的腹地,都不过是一个欣赏出色电影的观众而已。

后来,我组建了家庭,妻子来阿拉斯加也有一年半了。她特别爱花,一起外出拍摄时,我们也邂逅了许许多多远北的花朵。那些娇小可爱却顽强盛放在阿拉斯加原野上的野花完完全全俘虏了她的心。她好像也感觉到了,在冬日格外漫长的北国生活中,在短暂的夏季绽放的花朵能给大家的心灵带去多大的慰藉。如果这片土地没有冬天,一年到头都有看不尽的鲜花争奇斗艳,人们对花儿的感情定不会如此强烈。

我也开始重新审视阿拉斯加的花花世界,逐步将它们纳入取景框。因为之前拍惯了恢宏的自然,需要弯下腰窥视的阿拉斯加风光让我觉得格外新鲜。

去年夏天,我们为了拍摄花朵去了白令海上的阿留申群岛。当地形成了不同于阿拉斯加本土的独特生态系统,许是因为这些岛屿在冰河时期没有被冰雪覆盖。放眼望去不见一棵树,寒风呼啸不止……当地的自然条件着实严苛,但那边的花海真是美极了。盛开在严苛环境中的花朵有着独具一格的美,和温暖和煦、阳光普照的南国世界的花截然不同。长久以来,妻子拿来插花的都是在城市的花店买的花材,所以这样的景象好像给她带去了不小的震撼。

在岛上见到的勿忘我尤其教人难以忘怀。起初,我们想搞清阿留申群岛的勿忘我和阿拉斯加本土的有什么不同,便仔细找了好久。经岛上的阿留申族人(Aleuts)指点,我们爬上山坡,却怎么都找不到。无意间弯下腰一看,才发现勿忘我就开在我们脚边。难怪半天都找不到。因为那不是我们熟知的“在风中摇曳”的勿忘我,而是匍匐在岩石阴影处,稍不留神便会错过的小花。

勿忘我在英语里是“forget-me-not”。一想到这种可爱得让人心疼的小花是拥有粗犷自然的阿拉斯加州的州花,我便由衷地欢喜。

“你知道阿拉斯加州的州花是什么嘛?”

天知道我曾用略带骄傲的口吻,向多少人抛出过这个问题。虽然在转瞬即逝的夏天,在有限的时间里拼命绽放的每一种远北花朵都很美,勿忘我并不是唯一的特例……

话说几年前,我把大本营安在北冰洋岸边。帐篷附近也能看到勿忘我。那里是不折不扣的天涯海角,没有任何人的关注,但它们还是悄悄绽放了淡蓝色的花瓣。

当时有一队电视台的工作人员跟我一起来拍摄自然节目的素材。谁知各种恶劣条件都被他们赶上了,摄影工作开展得不太顺利,唯有时间毫不留情地流逝。必须拍到好素材带回去——我特别理解他们焦急的心情,却也觉得这个念头占据了他们的脑海,以至于他们还没能从真正意义上看一看自己所处的自然。眼看着气氛愈发紧张,我着实有些担心,便决定和编导单独聊一聊。

我说,大家已经很努力了,拍摄对象毕竟是大自然,总有些人力无法左右的部分不是吗?等过个10年、20年,再回过头来看这段日子,某个节目拍得好或不好,一定不会是什么太重要的问题……我说,更重要的反而是抓住机会,每天抽出15分钟,或是30分钟,把工作统统抛之脑后,看看自己脚下的这片土地,看看那盛开的花朵,感受吹拂的海风,睁眼瞧瞧自己正在遥远的北冰洋岸边露营。毕竟这不是轻易能来的地方,不用心去感受实在太可惜了……我还说,我觉得随风摇摆的勿忘我也在向我们诉说,我们不能活在过去,也无法活在未来,只能活在当下。

我们的大本营也的确有着动人的风光。面前便流淌着剔透如水晶的远北河流,时不时还会有一小群驯鹿抛来不可思议的视线,从大本营附近走过。轻手轻脚行走在苔原上,便能发现躲在草丛深处孵蛋的鹬与鸻。要是你没有察觉到,太过接近,鸟妈妈会突然冲到眼跟前,拖着翅膀,装出一副受了伤的样子,将我们远远地、远远地引开。与此同时,中贼鸥(Stercorarius pomarinus)正在我们头顶盘旋,紧盯着没有大鸟守护的鸟巢。

沿着河边的土堤一路走去,便看到了一只北极狐(Alopex lagopus)的窝。只有窝的周边开着五彩斑斓的花朵。那是因为在漫长的岁月中,一代代北极狐的排泄物为大地注入了养分。顶着白夜的风耐心守候了许久,好不容易才盼到小狐狸走出洞穴,来到花丛中嬉戏。捕猎归来的母狐狸叼着猎物,从苔原的那一头跑了回来……

虽然结果不尽如人意,但是在那里度过的时光都是真真切切的。而且到头来,有意义的并不是结果,而是我们度过的那些无可替代的时间。

拂过脸颊的远北微风留下的触感、夏日的苔原所特有的甜香、白夜的幽明、一不小心便会错过的勿忘我那娇小的身姿……我想暂停脚步,稍稍集中注意力,将那样的风景烙印在五感的记忆中。我想珍惜那些不会催生出任何东西,只是白白流淌的时光。我想时时刻刻在内心的某个角落感觉到与匆忙的人类日常生活同步流动的另一种时间。

有朝一日,我能把这些念想传给自己的孩子吗?

那一夜,我始终无法入眠。只得一面聆听风吟,一面在黑夜中寻觅那刚刚降生,尚未谋面的生命的呼吸。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 对于这个职业,其实我也说不上热爱,但是如果以后我有幸成为一名老师,我肯定会尽责的,就像我以前碰到过的那些老师一样。今晚好多人找他合照和签名好的老师总是受人敬重的
  • ps:7一直都是我的幸运数字所以朋友们,人啊一定要有目标有追求,只要你坚持下去总有一天就会梦想成真的!当7月5号下午我收到了code的邮件,就知道冥冥之中可能有
  • 活动时间:7.1-7.31 ´*•.¸(*•.¸♥¸.•*´)¸.•*´●===۩۞۩ஜ(千代)ஜ۩۞۩===●常驻冠名:《游戏之星》88r常驻冠名:《报纸》
  • 人家开始谈新感情 遇到新良人 成全他人 就算给自己积德了吧我越来越不开心 每天只想发疯 过去的俩年里 我的字典里只有等字等着下班 等着回消息 等着视频 等着见
  • 又只能是依依不舍的送别你,你一离开的失落感别提多难受了,特别是这次,仿佛多了太多的不确定性,不确定什么时候还能见你,还能不能见你…仿佛好像一下子从天堂掉到了地狱
  • straykids是我喜欢的第一个韩团,虽然关注的时间不足一年,但他们真的支撑我走过了一段相当艰难的时光……在去年那个万籁俱寂的冬天,无数次想与他们见面,终于在
  • 虽然以前她的一些观点和思想还挺吸引我的,但是看到她对别人的现实困境如此居高临下地提出所谓的解决方案,最后还删评拉黑,我实在是感到了一种幻灭。一方面是定义权或解释
  • 让自己快乐起来可能是我最擅长的事情了,但我不想这样,就是觉得身边应该有你,但其实……希望我们有缘。你瞧,我走了这么长的路,治愈了自己,也能给别人带来温暖,我觉得
  • ——-八拍蛮·残雨扰心谁翻乐府凄凉曲 ?风也萧萧 雨也萧萧瘦尽灯花又一宵不知何事萦怀抱?醒也无聊 醉也无聊 梦也何曾到谢桥是谁翻唱着凄凉幽怨的乐曲 伴着这萧萧雨
  • 今天 去看了小流浪 好多只它们 好漂亮 超级乖 很会撒娇每只都像 贵族 小黑最亲人 一直求贴贴 用头蹭我手还会躺下来翻身 把肚皮漏出来给摸摸可爱死了 心化了
  • 梅花易数断卦:外应起卦法外应起卦法是根据来人周围的环境而起卦的方法。但是观察的对象又不限于人本身,像人拿的东两、穿的衣服等也是观察的对象之一。
  • [嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻] #观众缘好的明星#宝宝宝宝宝宝宝宝宝好好好好魅力四射拍摄~ #宝宝宝宝宝宝宝宝宝好好好好魅力四射拍摄~#
  • (二)朱亥笑曰:“臣乃市井鼓刀屠者,而公子亲数存之,所以不报谢者,以为小礼无所用,今公子有急,此乃臣效命之秋也。且昔齐湣王南攻楚,破军杀将,再辟地千里,而齐尺寸
  • 9.生活就像咖啡,我们总在期望,能遇到一个帮你加糖的人,其实所有的甜,都只能靠自己加,别人给的,一不小心会更苦。女人只要放得开,玩的不比男人花样少,不是只有你会
  • “在足球世界里要跟和人说你等一等是很难的,而在切尔西,你需要从第一天起就做出贡献。马杜埃克当时在热刺我们是认识的,另一个是我不认识的科尔维尔,但我自我介绍了一下
  • 我趁机跟他们汇报了一下求职者涨薪的要求,老板直接怒了,不顾我们的阻拦,直接冲到求职者面前,说:“你给我滚,你以为自己是个什么东西,还狮子大开口,离开公司你啥也
  • 6️⃣最近因为小闪所以在重温小虫和DC,又被亲故投喂一堆,做懒虫真幸福。3️⃣4️⃣5️⃣昨天和室友出门打双人成行,喜欢在别人身上/包上做170的大号挂件,果然
  • 人生最大的悲哀也许还不是能力不行,而是错把怕平台当能力,自毁前程,《乔家大院》中的孙茂才就是这样的一个人。事实上,生活中像孙茂才这样的人还不少,有时也还真不是他
  • 是监考那天很蓝的天,我们一起监考的同事把人家学校花园里的草莓全摘了过来,那趟考试是草莓味的去了一个被废弃的学校,是鬼片既视感,有点心酸,他陪好多孩子长大,最后却
  • #种地吧[超话]##用190天做一件事# Day4今天生日,所以偷懒了,只看了一小时的书感受到了家人的爱意,我想我又满血复活了[好爱哦]即使被所有人遗忘,家永远