开本的意义
文 | 俞晓群

几年前我曾在一篇文章中谈到，谢尔《启蒙与出版——苏格兰作家和十八世纪英国、爱尔兰、美国的出版商》一书中，谈到十八世纪西方人对于书籍开本的认识，其中许多故事很有趣味和意义。近日做特装书，不断触及相关概念，因此重读此书，做一点梳理：

首先是商业上的考虑，从对开本、四开本、八开本到十二开本，图书的制作成本步步递减。

比如同一套书，八开本的书制作成本只是四开本的一半，定价只是四开本定价的三分之一。所以作家的内心是矛盾的，他们既想做大开本的书提高声誉，获取更高的版税，又想降低开本、降低成本，多卖书占领市场。

比如一七五六年，大卫·休谟在给一位出版商的信中谈到，他非常渴望能把《随笔和论文集》做成四开本，为此他考虑先出版价格低廉的十二开本，多卖掉一些书，从而积累足够的资金，用于制作四开本。后来休谟的愿望实现了，《随笔和论文集》有四开本红色摩洛哥羊皮装帧的版本面世。一七七六年三月，詹姆斯·包斯威尔在牛津彭布罗克学院的威廉·亚当斯图书馆中看到此书，他在日记《不祥之年》中记录了当时的惊愕，他认为“一个‘异教徒作家’不应该享有这样的待遇，这种‘教养和尊敬’的标志是属于上流社会学术辩论的对手的。”谢尔说，如果是平装十二开本，包斯威尔就不会在意了。

根据统计，十八世纪的畅销书，其中百分之二十五是十二开本的书，百分之九是八开本的书，百分之十七是四开本的书。

其次是在人们的心目中，书籍的开本不同，其意义也不同。

其一，对开本。
谢尔写道：“对开是一种特大号的、笨重的版式，在这个时代，通常只有参考书或者法律、医学和美术的新颖作品才使用。”比如亚历山大·蒙罗的著作《论神经系统的结构与功能》，就是采用对开本。但进入十八世纪末，对开本不如四开本流行，比如詹姆斯·包斯威尔，他试图把《萨缪尔·约翰逊传》由两卷四开本改装为单册对开本时，他的朋友说：“那还不如把它扔到泰晤士河中去，现在没有人会读对开本的。”

其二，四开本与八开本。
十八世纪以四开本出版图书是一种特殊地位的标志，“它是供给富人和有学问的人的大尺寸的书”，并且它在商业上也有可行性，因此成为爱好虚荣的作者们的追求。而八开本的书，其地位的象征意义就显得就低下很多。

比如一七九一年威廉·罗伯逊在出版一部历史著作时，他在给一位书商的信中写道：“我不能不顾四开本著作的尊严，而堕落到八开本著作的行列中去。”当时的历史学著作，以四开本问世的数量几乎是八开本的两倍，因为“有教养的读者对此区别非常敏感”，一位勋爵的妻子甚至说：“我无法想象，八开本的书可以匹配历史学的尊贵。”此外，政治经济学和诗歌（尤其是史诗）这两个门类，四开本的书比较常见。

当然，作者对于开本的认识也会发生变化。比如卡姆斯勋爵《人类历史纲要》初版时，如果不用四开本印刷，他会认为受到侮辱。但两年之后，他督促尽快推出八开本，因为他担心盗版书出现。

总之，书籍史揭示了作者与出版商之间的微妙关系。

正如谢尔在剖析大卫·休谟成功的秘诀时说：“他是十八世纪英国作家中，第一个试图用出版左右自己命运的人。”一七七一年七月，休谟曾经对他的书商说：“一个作者只要还活着，就能改进他的作品，这是印刷艺术带来的一大益处。”

看到有人说，陈都灵演技进步是长月才开始的……跟甚至还有说原地踏步的……那我就不认同啦

一点点愚见，欢迎讨论，只是长月让更多的人看见了陈都灵演技的自我提升和演戏技巧上的改变甚至是眼神里有戏啦，她明明就是一直有进步……

在《开拍吧》王珞丹导演短片《寻人启事》里演一个女孩被家暴男迫害，陈都灵特别适合这个角色，乞求男人不要再打自己的时候、被打得遍体鳞伤绝望地坐在地上的时候，我从她的眼睛里看到了非常真实的恐惧感，眼泪恰到好处。（图一）

河南卫视《谷雨奇遇记》陈都灵演的是采茶女，很有江南女子的气质，温婉柔情，充满灵气，笑起来特别美好。（图二）

在《大决战》她饰演的张婉心是一个知识分子、进步青年，看起来有点憔悴，但是坚定勇敢。我觉得这个形象最贴近生活中陈都灵的气质，柔和、知性、清冷、书卷气。（图三）

《理想照耀中国》她饰演的颜红英是个活泼、勇敢、能干甚至有点泼辣的妹子，为了参与渡江任务，显得有些不依不饶，但心中有大爱。这个角色比较突破陈都灵的演戏舒适区，和她的性格差异比较大，她演得挺出乎我意料。（图四）

只是简单举了这四部作品，明显陈都灵的演技都肉眼可见的比以前印象中好，眼神也有了，人设也能看出明显不同，只是有些人不愿意承认罢了，更甚至现在也不愿意……

#读书笔记#

《斯泰尔斯庄园奇案》

作者: [英] 阿加莎·克里斯蒂
出版社: 新星出版社
原作名: The Mysterious Affair at Styles
译者: 郑卫明
页数: 246

读完陀思妥耶夫斯基文集后，决定轻松一下，读读推理小说。重新读了《福尔摩斯探案全集》，最早是小学时读的连环画，神秘、惊险、刺激。高中时又读了群众出版社的这一版。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。阅读也是这样，再读福尔摩斯，还是觉得行医10年的医生写得确实不一样，科学、专业、严谨。

读过福尔摩斯后，又读阿加莎的作品，这些年，陆陆续续都已经读过。我买了两种版本的阿加莎，平装和午夜小红壳纪念版。

阿加莎，侦探小说女王，侦探文学史上最伟大的作家之一。她酷爱阅读，尤其喜欢福尔摩斯的故事。

斯泰尔斯庄园奇案是她的第一部作品，出版于1920年。

70多岁的富孀嫁给了比自己小20多岁的秘书阿尔弗雷德•英格尔索普，两个继子及其他家人都对这人没好感。他是管家艾伊芙琳•，霍华德小姐的远房表兄，霍华德小姐很讨厌他。

富孀忽然中毒身亡，家里的每个人都有嫌疑，侦探波洛找到了真凶。这本书距今100多年了，读起来依然不落伍，人人可疑，每个人都有所隐瞒，就更有了密室的紧张感。

#屋檐下的小雨读书[超话]#