一天傍晚，我和阿芙丽叶一块儿在林边海滩上散步，很久以前，为了将彩色熊变成奴隶，莫洛赫神号就停靠在那儿。
大海静悄悄，海面上飘过来一股冷飕飕的风。天空万里无云，可以看到宇宙深处。那里，最近出现一颗新星，和其他星星都不同。它不仅新，而且每天夜里出现在不同的地方。也就是说它在运动，但又不像彗星和其他天体的现象那样是直线运行，它运动的路线好像是忽左忽右的。那颗星的颜色也是五颜六色无奇不有，就像一个大城市的夜景。那就是在宇宙中飞行的亚特兰蒂斯。
我把阿芙丽叶拥在怀里，使她不感到冷。我深深地吸了一口海上的空气。海上的微风带着一股熟悉的味道，就像远处燃烧的火堆里有一丝桂皮的清香。那股味道就是这样，正如有时候提到的那样，是冒险。
“人们也许再给命运一次机会。”我说。
“但不是现在。”阿芙丽叶回答。
我们返回受到保护的森林里。
有人说，生命是短暂的。
我说，这是一个看法问题。这些生命短暂，另一些生命漫长，有些生命不短不长。
此外，那里面还有我另外的十三条半命。

【才女林徽因】林徽因，民国时期真正集美貌与才华于一身的知识女性，在建筑、文学等领域均有杰出的贡献。真实的林徽因：烟不离身、嗜酒如命。

民国时代，社会的风气日渐开放，许多西方思潮源源不断涌进来，冲击了几千年的封建传统文化。当时的女性觉醒意识很强，不再认同传统的男尊女卑的落后观念。

林徽因嗜酒如命、烟不离手的说法绝非谣言。诗人徐志摩，就曾经在信中描写过林徽因抽烟的样子，他说：林小姐风度无改，谈锋犹健，兴致亦豪，且亦能吸烟卷喝啤酒矣……

林徽因自己也在一篇文章里面不遗余力表达自己对抽烟的喜爱。

女性为了彰显自己的独立自主，在生活中的许多方面开始向男性靠拢，吸烟喝酒就是其中的一个表现。

因此当时女性吸烟喝酒成了一种社会风尚。民国的香烟盒子上面，会印刷着一个妩媚的女子，穿着一身剪裁合身的旗袍，一手端着高脚酒杯，一手优雅地夹着雪茄，简直成了许多女性争锋效仿的对象。

烟酒似乎成了女性打破陈规，标新立异的“招牌”。像宋氏三姐妹的烟瘾都比较大。名媛陆小曼也是吞云吐雾的高手，躺在榻榻米上，悠闲自得地抽烟。

盛七小姐，盛爱颐也是一生烟不离手，晚年落魄住在粪池边，仍是经常抽烟，姿态优雅，从容不迫。在这样的大环境里，抽烟是一种潮流，一种革新，一种无言的自我宣示。

林徽因是一个新式女子，嗜好烟酒也就没有什么值得大惊小怪的事情。

有人说林徽因一生放荡不羁并且只爱自己。她天赋极高、聪明绝顶，喜欢坦率做事，根本不会在乎世俗的眼光。

她本人从来没有以才女自封，她只是无拘无束，活在自己喜欢的世界里。

从林徽因对徐志摩的态度里就可以看出。少女林徽因和才子徐志摩在伦敦邂逅，两人情投意合，相处甜蜜，徐志摩深陷情网不能自拔。林徽因虽然也是十分仰慕眼前这位才华横溢的诗人，却断然拒绝他的追求。

多年以后，她对自己的女儿说：徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪幻想出来的我，而事实上我并不是那样的人。

林徽因始终有着清晰的头脑，不被世俗牵绊，活得潇洒自在，真真实实。

关于写字折纸
——日记一则
在外写字，某公见吾作书折纸，询问何故。吾答之曰:心存恭敬，恐为人作书，写坏毁纸。公喟然长叹曰:“曾翔先生甞曰，折纸作书，吾不承认为吾学生也。”
吾亦对日:“吾固非曾翔学生，虽敬其才，厌其水桶盛墨，墩布为笔，铺地大纸作狮子震吼于大庭广众，与马戏者博视听何异？且浪费之余，有辱斯文，欺世盗名，遗害后人。故吾不以其不承认吾为其学生为耻，且以吾能敬惜字纸为荣也。”
另有人说吾曰:“曾翔，大家也。”“再大，岂圣人欤？林散之、沙孟海、启功、魏启后、陶博吾诸老，皆有折纸作书视频，行运毛笔，心存恭敬，曾翔见之，该如何说？”
噫，如今书者，多不读书。吾直言不讳对之，定遭忌也。
2023年5月26日