人只能用现在的自己，才能珍惜现在。为此，人要经常觉察一下当下的自己，是不是只是在与过去的自己打交道。——《半山文集》

其实，每个人都活在某种连自己都不知道的期待里，没有这样的期待，人生如果完全不存在任何的未知，人就活不下去。矛盾的是，又很少有人真正能臣服于这样的期待，相信“一切皆有可能”这样的智慧和真理。——《半山文集》

人应该具备两个觉悟：一是勇于从零开始，二是坦然于未完成。——周国平

浮生若梦，何妨就当它是梦，尽兴地梦它一场？ 世事如云，何妨就当它是云，从容地观它千变？——周国平

往人性上去看，人与人之间不可能有太大的区别；往每个人的细节上去看，人与人却是天壤之别。与人接壤，最好从细节入手，便能意识到每个人都是独一无二的，这样可以学会珍惜；而评判一个人，最好从人性入手，你想要的，人人都想要，你不喜欢的，可能人人都不喜欢，予人予己并没有太大的不同，这样就学会了原谅和宽容，也就不再那么热心去评判和批评他人了。——《半山文集》

猫为什么喜欢打架在野外猫很少打架，因为野外的空间很大
但是在比较拥挤的城市和郊区，猫的领土挤压在一起，而且常常会重叠，这就意味着猫之间会发生大量的争吵和严重的肢体冲突，公猫之间会更剧烈
有时，搏斗受的伤甚至可能导致死亡
猫攻击的主要目标，是要对敌人进行致命的咬脖子攻击，使用和​猫为什么喜欢打架在野外猫很少打架，因为野外的空间很大
但是在比较拥挤的城市和郊区，猫的领土挤压在一起，而且常常会重叠，这就意味着猫之间会发生大量的争吵和严重的肢体冲突，公猫之间会更剧烈
有时，搏斗受的伤甚至可能导致死亡
猫攻击的主要目标，是要对敌人进行致命的咬脖子攻击，使用和杀死猎物大致相同的技巧
由于对手的体型和力量跟自己差不多，因此无法对对手产生致命的威胁
事实上，即使是最胆小的对手也会做出一定程度上的自卫行为，因此咬脖子攻击几乎是无法成功的
此处有一个点要记住，即使是最凶猛、地位最高的猫，在展开攻击时，也会害怕惊恐中的弱者“最后的挣扎”
被逼到走投无路时，弱者也会尽力一搏，用尖爪猛力攻击，而且有可能会使地位较高的猫受伤——这个伤害对它日后能否成功狩猎，甚至能否存活，都可能造成严重影响
因此，就算是彻头彻尾的攻击者，在肉搏战的最后关头，进攻中也会有一丝恐惧
猫打架顺序如下：地位较高的猫看到对手，然后靠近，摆出非常特有的威胁姿势，它会把脚完全伸直，高高地走着，让自己看起来比平常要高大
如果它再将背上的毛竖起来，这样就会更加威猛
攻击者会将耳背朝向前方，并发出大量的哀叫声、咆哮声和“咯咯”叫声
它一边缓慢地向前移动，一边观察畏畏缩缩的对手是否有突发的动作
它发出的声音带有惊人的敌意，这样充满攻击性的声音为什么会被误称为公猫唱“情歌”，实在令人费解
我们只能吃惊于赋予它这个名称的人对爱情的体会
不用说，这个声音跟真正的猫求偶绝对没有一点关系
当发动攻击的猫非常靠近对手时，会做出怪异但很有特点的扭头动作
在它离对手大约1米远时，它会稍微抬起头，然后歪向一边，一直用眼睛注视着对手
然后，攻击者慢慢向前跨出一步，头歪向另一边
这个动作可能会重复好几次，预示着咬脖子的动作即将开始
猫将头扭到咬脖子位置的动作，就像是在向对手表达：“这就是你的下场”
如果两只地位平等的猫相遇，而且相互对视，这样可能会陷入一段很长时间的僵局
两只猫会以一模一样、带着充满敌意的行动缓慢靠近，就像照镜子一样
它们越靠近，动作就会越慢越简短，直到双方都凝结在长时间的僵持状态为止，这种僵持状态可能会持续长达数分钟之久
在这期间，它们会继续发出嚎叫声，但双方都不准备放弃
最后，它们可能会以极慢的动作分开
如果加快速度离开，那就意味着承认自己懦弱了，也可能导致对手突然攻击
因此，它们必须以让对手几乎难以察觉的动作撤退，以便保住自己的地位
要是这种对视的僵局瓦解，沦为恶斗的话，那一定是由其中一只猫发动咬脖子扑击引起的
这样的攻击出现时，另一只会立刻扭转身体，用爪子自卫，同时挥出前腿猛力攻击，紧抓着对手，然后用强有力的后腿狂暴猛踢
这就是名副其实的“漫天飞毛”的时刻，而且，当两只猫四处翻滚、扭打、互咬、猛抓和狂踢时，咆哮声会瞬间转变成嚎叫和尖叫
这个场面并不会持续很久，因为太激烈了
很快，两只猫会分开，恢复对视姿态，并再次嘶哑咆哮
接着它们又一次发动攻击，也许会重复攻击好几次，直到其中一只放弃
躺在地上不起来，耳朵整个压平在头上
此时，战胜者又会做出一个相当独特的动作，它会转身与输家呈直角方向，开始极度专注地嗅着地面，好像在这个时刻，地上突然出现让它无法抗拒的香味
不过在当下，这只是个仪式，是胜利者在透露讯号给蜷缩在地面的失败者：“我已经接受了你的臣服和投降，战斗已经结束
”在这个仪式性的嗅闻动作之后，胜利者就会从容地离开
过一会儿，失败者才会溜到安全的地方
并非所有的打斗都像上述的那么激烈
比较缓和的纠纷可以透过“爪子战”解决
在爪子战中，双方伸长爪子互相挥击
用这个方式挥打对手的头，也许可以不通过仪式完整的战斗和自由搏击就可以解决争端了

朱老师这次来戛纳依然那么英俊不凡、谦和优雅，但在气场上比四年前还是有变化的，成熟了、深沉了，携入围作品而来，更显出一份自信洒脱、自在从容，而且我印象中从未见他如此瘦削过，好像比林楠笙还要瘦一点，那肯定不是为电影节减重的，应该还是目前塑造未完的角色状态，这给他温润的底色中平添一股精悍而刚毅的锋芒，耀眼得让人迷醉、迫人臣服。
不知在戛纳众多为他的电影和表演极尽赞叹溢美的世界影人们是否了解，朱一龙就是在当下这种面貌和状态的间隙，去诠释了拥有着三下巴、沉溺在一团暗蓝色氤氲中的马哲。一位真正的演员可以为表演奉献到何种程度、一位杰出的演员把控角色和自我的能力有多么强大，体现在他身上，是那么游刃有余，是尚未可触及的边界。
我翻出初识之时曾见朱老师写的话：更多面的未来，想要演给你看。他从很早之前就清楚自己想要的未来，这么些年，听其言，观其行，一直通透坚定。
马哲的忧郁并不真正属于他，或者说任何与他自我不附的角色特质都不曾长久附着于他，表演之外，他的自我成长独一无二，坚实明确，有一种极致俊美和光明的力量，予人希望，清澈沉静，又锐不可当。