好像我的大部分記憶都和夏天有關 路過一片菜地 阿姨說這都是附近的村民種的 有龍眼樹芒果樹香蕉樹和各種各樣的蔬菜 廣東的夏季總是高溫伴隨著多雨 腳下是一條泥濘的小道

每次路過這些地方我都很興奮 會想起小時候院子裡爺爺種的玉蘭花 開了就摘兩朵去泡茶 想喝薄荷肉碎 奶奶就去院子裡摘幾片薄荷葉剁碎了煮著喝 夏天常常喝 說是能祛火 夏天雨季還能見到很多蝸牛和蛤蟆 還會想起在田裡撒歡的日子 抓各式各樣的蟲子玩 裸著腳板在巷子裡穿來穿去 偷摘別人屋頭的紅心番石榴 和小夥伴比賽跳臭水溝 學各種動物的叫聲 小心翼翼走過凹凸不平的人工橋 底下是一條臭臭的河 偶爾會去買5毫子的透明魚線來釣魚 玩累了去看很多大貨車在沙路上飛過 留下漫天飛揚的沙子

每天陽光會透過天井斜斜照進屋子裡 午後躺在老式鋪裝的地板上 可能睡覺 也可能發呆 很涼很安靜 頂上是一隻慢悠悠轉著的吊扇 感覺下午時間好長 是可以隨意浪費也不心疼的時長 那時候根本沒有那麼熱 不用空調都能睡得很舒服 每天就這樣在一樣的地方兜幾兜 玩累了就回家看電視

夜裡大家睡得很早 村裡很安靜 大部分地方只有一小束路燈照著路口 再深一點的地方都是黑的 院子裡也有一小束月光 抬頭就可以看到月亮 我有時候會坐在台階上無所事事 有一次敲碗被小夥伴嚇哭了 他們說敲碗晚上會有鬼找上門 我一路哭著回家找奶奶 她抱著我坐在台階上 說那都是騙小孩的 拜一拜月亮就好了

夏天真漫長 真好

蹲点探新村丨稻田里“长”出的4A级景区

小满过后抢种忙，在成都崇州市白头镇五星村集中连片的水田边，农业职业经理人刘勇正张罗插秧机“机手”们抓紧干活。与此同时，陶涛参与创办的花园火锅，就“沸腾”在这片绿意渐浓的田野里。一边是热火朝天的农业耕种，一边是如火如荼的乡村旅游，这片稻田里“长”出的4A级景区，正带领村民们过上更富足美好的生活。
探索新型农业经营体系
2010年，崇州市开始以村为单位，引导农民以土地承包经营权入股，建立土地股份合作社，并聘请技术人员担任农业职业经理人，探索规模种粮。截至目前，崇州已组建土地股份合作社246个，培养农业职业经理人近三千人，粮食规模经营率达到92%。
刘勇创办的成都蜀嘉禾农旅有限公司，在五星村种植了900多亩地，育秧、插秧、田管、收割、烘干、加工、销售，全程都有当地“一站式”平台提供“一条龙”服务。
在五星土地股份合作社，利益分配机制是“保底+二次分红”，每年以每亩500斤稻谷的标准折价兑现给农户作为“保底”；粮食生产利润及粮食补贴的10%作为合作社公积金，20%作为社员土地入股分红，70%作为职业经理人佣金。
华南农业大学专家罗必良认为，崇州探索让土地股份合作社成为新的经营主体，农业职业经理人成为新的生产主体，农业社会化服务体系成为新的服务主体，是“农业共营制”新型农业经营体系。
据崇州市农业农村局测算，2022年全市粮食单产、水稻单产、小麦单产分别比2011年增长8.6%、1.5%、4.3%。与农户家庭经营相比，农业职业经理人种的水稻每亩增产约110斤。
“景村产融合发展”如何走
与农业共营制探索几乎同步，2013年崇州开始推进10万亩粮食高产稳产高效综合示范区创建，囊括高标准农田、幸福美丽新村建设。
五星村实施了“小规模、组团式、微田园、生态化”新农村综合体建设。“我们突出一个‘粮’字。”五星村总规划师张睿说，新村景农一体、产村相融，让好田、好粮、乡居、乡游互相借力。
如今的五星村，形态业态日臻成熟，一栋栋青瓦白墙的川西小楼错落有致，在田野里形成了3个集中居住组团，村民集中居住率达96%，闲来民宿、五星春天酒店、壹丁咖啡等100多个乡村旅游项目，如繁星“散落”其间。
一间名为“初见莱悦荟”的花园火锅就建在稻田边。油菜花开，里面水榭亭台，外面金光灿灿，一场花海里的火锅派对就此开场。2014年走进五星村以来，陶涛参与策划实施的30多个绿化和文旅项目，已为当地村民提供了上百个就业岗位。
来自邻村的“90后”郑红丽以前在外打工，后来到陶涛的咖啡店当了店长，月收入五六千元，再后来就嫁到了五星村，“人流量最高的时候，一天接待了600多人次，营业额2万多元。”
2022年，五星村接待游客280余万人次，年旅游综合收入超过8000万元，人均可支配收入超过4万元。
多元化推进乡村振兴
初夏，五星村的稻田已披新装，一座12米高的银色环状“蜗牛”装置引人注目，仿佛提醒游客慢下来，感受田园之美。
这只“蜗牛”是天府国际慢城的形象标志。近年来，五星村引进企业打造天府国际慢城，并将其与附近的桤木河湿地公园、五星村景区一体规划建设，于2020年获得国家4A级景区授牌。
2岁就随父母迁往四川马尔康、在外生活近30年的胥凤，在而立之年选择重回老家五星村，搬进新家——蜗牛拾光。
这座由女主人倾心设计、以黑白橘加实木色构成建筑主色调的北欧风民宿在中式田园乡村中尽显清新。“湿地公园、慢城景区、研学培训……就觉得五星村会越来越好。”胥凤毫不掩饰对家乡的看好。
除打造优质文旅项目及服务外，地方特色产品也是乡村振兴的关键。五星土地股份合作社理事长王纪从村委会橱窗里取出一袋4斤装大米，“这是获评全国‘一村一品’的优质好米，但没啥名气。”王纪说，现在村里正在申请“五星大米”商标，希望抢抓旅游景区热度，提高农产品知名度和附加值。
白头镇副镇长俞文明说，目前已跟邮政合作，签署了五星大米销售合作协议，今年力争冲到1000万元。“我们正通过‘合作社种植+农业公司收购加工+邮政平台销售’形成闭环运行。”https://t.cn/A6p2IWNm

晚上去淋了淋雨，雨很小，淅淅沥沥的，迎面而来脸上是毛绒绒的触感。想骑车去河边的大桥逛逛，但是走错路了，本来打算就这么回去吧，走到一半忽然想回去，于是又折返回去。把车停在路口，我沿着小路向桥上走，小路很黑，有一股潮湿的泥土味儿，路过河边的时候，那里的石头很滑，吓了我一跳。我看着黑色的被装饰桥的灯照射的波光粼粼的河面，在想我滑一跤会不会掉进去，天气比前一段时间暖和了，水应该没有那么刺骨了。
然后我上了桥。沿着桥边走，看着延伸的很远很远的河，雨还是一直在下，但是宽阔的视野和夹杂着雨水的微凉的风让我觉得很舒服又很孤独，我一直带着耳机，隔绝了一切嘈杂，心情不算很好，但是听到龙馥的声音还是会很开心，总会被他打动。桥对面有几个男孩子在拍照，原来也会有人在这个天气出去，在桥上走走，只不过我是一个人。
走到尽头，我原路返回了，又走了那条小路，依旧很黑。忽然觉得脚下很脆的一下，我踩死了一只蜗牛，然后我蹲下来，打开手机闪光灯，给它道了歉。我看到还有很多在路面上的蜗牛，觉得它们这样太危险了，于是我把我能看到的所有蜗牛，一只一只丢回草丛。走到小路的拐角，有一辆黑色的车，车窗降下一半，经过的时候，我和车里的人对视了，好像穿着黑白相间的衣服，但是一刹那没有看出是男孩子还是女孩子。我想骑车，但是发现车旁边的石墩子上有很多蜗牛，然后我蹲下来看它们缓慢的爬行，犹豫了好久，我把在桥上捡的放在手心的蜗牛放在石墩子上，本来想带回家养的，想想还是算了，它也不一定愿意。
然后我拍拍手，站起来，回头看了看大桥。
耳机里是这首歌。#闲言碎语#

其实有点儿想你。