妈咪写的这一章，好到我不知道该怎么用语言评价了……妈咪笔下的每个人都有血有肉，是真实独立有自己思考的个体。我的心情会跟着视角切换而自然代换。

当我是小艺术家的时候，我可以为我的白月光、为我的易碎的艺术品惋惜，恨他纯洁的爱献给不懂的人被糟蹋，又爱着他的破碎；

当我是小杨总的时候，我能读懂对方的厌恶，但又会带着一种卑劣的自喜，糟蹋他月亮的人正是我，让他的月亮心甘情愿献出爱的人是我；而且你不懂他，他和我相处时不是孤高易碎的月亮，他是一个鲜活的凡人不是艺术品；你以为你很懂，但我比你了解他，而且我爱上了这样的他，他是我的，当他和我心意相通时不会让他再破碎。

最后视角切回小白，反复破碎小心翼翼拼好还在摇摇欲坠的心被终于被爱人安安稳稳地接住了。这些年好不容易自我构建起的高墙一瞬间能破碎。

不懂艺术不懂文学，但这章细腻又美[泪]纯爱战神的心被狠狠地洗涤……

契纸文书又发现：丁应銮，今日就讲一讲。
此典契不由让我觉得，足以印证著名散文家姚鼐赠予丁应銮一联：“三绝诗书画；一官清慎勤”中的清。一生清贫以至于典契为维持。
丁应銮原名丕谟，号仙坡，云南石屏人。清乾隆丙午科举人。历任安徽青阳、来安、玉河、凤阳，湖北莫山县知县，俱有声望。因父病故，辞官归乡。后又补任桐城、婺源县令。任中，曾捐资建紫阳书院。后迁任祁门县令。祁门旧多游民，因逃避征役，藏匿山谷，久而成众，为当道者所激怒，于是聚集山寨，抗拒官府，历年不散。应銮到任之后，亲率一书童直抵山寨，谕以祸福，众不听劝说；次后，府尹命将兵征剿。应銮随兵复往，再三晓谕，陈述利害选择，众皆泣脆求救。应銮逐一发给路费和安家费，焚烧了山寨，劝其解散归乡。当时，府尹很重视丁应銮敢作敢为的才干，举荐他再任婺源县令。丁应銮政暇之余，以诗酒书画为乐。他的诗歌以应酬居多，书法行草流畅；画以牡丹称最。他的著作有《贻燕堂诗稿》《花县流甘》《琴余清赏》及《落花选仙馆唱酬》等刊印行于世。他的儿子运泰，孙子宝纶，都是进士，二女儿丁玉琴诗词亦精，堪称以文学友传家。《滇南书画录》。其寿七十有余，乃在当时可为上寿。
石屏丁氏稍作介绍：余家祖贯南京应天府广德直隶州，肇自姜望，始于济阳，明初洪武开基，新辟云南，地广人稀，诏南京族属繁庶者金一人以实之。余家亦与其诏，集族众而商之，金日：春诵夏位之子，入蛮烟瘴雨之乡，恐未当也，逊谢纷纷，经月未果。祖讳全，余始祖也，欣然曰：丈夫志在四方，况特诏乎，往应何嫌。族众嘉其义，乃图家谱二十七代、绘州形计四十都，祖配温氏立合同使便于后日往来，偕祖妣仆从赴滇。初入临安卫新安所正五籍。祖日勤俭而朴实乐郊也，但少出声，后人仅知力樯，非我入滇之意也。乃遍历临属，见石屏山水秀丽，人物雍容，咿唔之声比闾不断，视家乡风味，无有或殊，爱置属地于南门城角，卜葬莹于莲花池，迁新安而家焉。祖之深谋远虑，可谓笃且厚也。数传后，代生伟人，科甲继起，而支分派别，或迁他郎、或移新平、或徙曲江，各区星散，未列宗图，先我者既吝篡修，后我者何从而继述？余于烦冗中录其大概，使后之子孙，知木有根本，水有源头，人有祖宗，其理一人。"
石屏主要居城南，冒合，大瑞城之丁家寨，马鞍山的丁家寨散有分布。晚年再过浙江时写的一文供大家拜读。
《逊斋公讳善经传》士不必仕宦以用其才而为善于乡，激昂慷慨使身殁十余年，而天下之知其人者依然爱之慕之，想象其言论风采，惜此才不曾尽用，谓为国效命能卓然以才自见者，彼其才不过如是。而或并不能如是，其人亦大可思矣。

吾于英麓得一人焉，曰逊斋先生。

先生姓余氏，名善经，字天申，逊斋，其别号也。生有异质，年九龄日颂数千言，当尹文端公之督两江也，以勾当公事至英，从健儿数人，过先生所居之金圭河。先生自塾归，适值马头，垂髫肃揖。问读何书，以《毛诗》对。命讲《鹿鸣》一什，声朗朗如宿儒。公大奇之，即造庐嘱其祖承德郎名延藩者，教以名师，勿常儿视，赠诗四章。故邑尊徐公廷琳和韵有“日长年老身无事，卧听诸孙诵古诗”之句。里人艳焉。

未弱冠，补博士弟子员，从江苏顾孝廉游，归省外，不辍业者十载。三十后由贡生侯铨府参军，需次多时，金中承鉷以鸿博荐道，病不就试。归，尽弃所为时文，益肆力于史、汉、欧、苏之学，诗宗香山《长庆集》。筑旷怡园以自娱。

家仅中资，恒自刻苦，积金以济贫乏。故人子沈艺成孤无所依，先生为聘宗女，割田二十亩以赠。邑少尉陈君化鹏卒于官，先生抚其遗孤，筑庐延师至成立乃已。有以女鬻为婢者，已给金二十余两，徐知其有未婚婿，即反女赠金，俾完婚事。每岁冬杪散谷五十石以助亲友。行之垂四十矣。月给米以养穷孀，岁捐金以培秀士。易西华之练裙，痊野棠之旅儭，为社稷之广厦，作洛阳之长裘，待举火者七十余家，虽晏大夫亦难逮之。

至其季弟——奉直大夫善绪早卒，先生抚三岁侄，以诗礼振其家。仲弟善淮子维肇候补布政司理问，豪宕自喜，家事中落，先生代清宿逋，无南北阮贫富之异，尤其荦荦大节非他人所能及者。

治家整肃，门内言笑不闻。训子尤严，长嗣维馨，少年司铎，日使仆及其言动，以验其可为师否。其再任颖州教授也，大吏檄办亳州赈事，廉干有声，实先生遥导之。次子维馥，房荐不售，于案头书“天上碧桃”一绝，先生怒其躁进，手书昌黎《进学解》以示，且询之曰：“汝但为天下第一等人，遇不遇听之命焉，毋庸感也。”

年五十七，封公卒，毁瘠甚，又十六年，先生卒，年七十三。

先生长身玉立，须眉伟然。初犹自负其才，如方山子怒马独出，精悍之色，见于眉间，晚乃务为恬退，若未尝有一知半解者。

余始闻吕君占建述先生为己佐幕功，并述先生为数能吏佐幕功。及履任蕲春，商榷公事，益信人言为不谬。

道光辛巳（1821），余再过先生家，笛感山阳，哭君再世。惟次嗣一人独存，而酒奠苔碑，有与余同堕岘山之泪者，呜呼，今之古人哉。

邑侯丁应銮撰 https://t.cn/RLIAFuE

晚读与晚记
俞晓群
前文《早读与早记》，谈到许多读书大家的观点，总结起来，少年读书大约有三大优势：一是记忆力好，有生理因素，所以读书能够记得牢；二是心理纯净，很少有杂念，且免于外界干扰，所以读书能够专心；三是时间充裕，精力充沛，所以读书能够激发孩子的潜能。

所谓“童子功”的训练与养成，正是以此作为基础。再者，少年读书有两大劣势：一是知识准备少，识字少，所以读书的范围受到限制；二是理解力差，自主性差，所以读书的目的性受到限制。

成年读书，时间界定在二十岁以后。此前没有认真读书的人，此后还有补救的可能么？再想练童子功是不可能了，比如记忆力，再想像幼童时代那样过目能诵，终生不忘，怎么可能呢？但补救的办法还是有的，成年人也有增强记忆的解决方案。清代姚鼐在《与陈定明书》中即写道：“凡书少时未读，中年阅之便恐难记，必随手抄纂。退之‘记事提要，纂言钩玄’，固古今为学之定法也。”此中“记事提要，纂言钩玄”一句，出自唐代韩愈《进学解》：“纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。”姚鼐说，这是古今为学的定法；其实也是为早年读书不精的人，指出一条补救的路径。

成年读书，无论早年读书打下的基础如何，勤奋还是第一要务。如宋代王应麟《困学纪闻》中所言：“康节先生劝学曰：二十岁之后，三十岁之前，朝经暮史，昼子夜集。”此中康节先生即宋代邵雍，他说二十岁之后、三十岁之前，早晨读经书，晚上读史书；白天读子书，夜晚读集书。可见其对于读书的理解与追求，已经大不同于早年的被动阅读，而是一种自觉的、有计划的行为。

再如明代进士杨天祥，见《读书法汇引广东通志》有记他的读书故事：“杨天祥字休征，正德丁丑进士，遗友人书曰：古人读书破万卷，予自弱冠励志读书，至今十五年，一年之中，除令节家庆及疾病之日，不过六十日，其三百日皆诵读，日不下三简，一年不下九百简，十有五年不下一万五千简。方之古人十万卷，仅十之一二。”此中杨氏称“自弱冠励志读书”，已经是二十岁的年龄。此后他坚持苦读十五年，最终达到“读书破万卷”的境界；但他依然感叹，自己读书的数量，还是不及古人十万卷之一二。

成人读书，早年读过的书，往往还需要再读。宋代曾巩《王氏余师录》记载一段故事：“陈后山初携文卷见南丰先生。先生问曰：‘曾读《史记》否？’后山对曰：‘自幼即读之矣。’南丰曰：‘不然，要当且置他书，熟读《史记》三两年尔！’如南丰之言读之，后再以文卷见南丰，南丰曰：‘如是足也。’”

成人读书，与少年读书比较，还是各有优势的。比如清代唐彪即认为，真正读书，还是要在成年之后。他在《读书作文谱》中写道：“读书能记，不尽在记性，在乎能解。何以见之？少时记性胜于壮年，不必言矣；然尽有少时读书不过十余行，而壮年反能读三四十行；或少时阅书一二张，犹昏然不记，壮年阅书数十张，竟皆能记其大略者。无他，少时不能解，故不能记；壮年能解，所以能记也。”此中唐彪所言，一是说明少年与成年记忆的方式不同；再一是强调读书的时候，成人理解力的重要性，它对于阅读质量的影响，甚至有胜于少年记忆力的作用。

成人读书，世间也有不遵循常人规律的奇才，也有大器晚成的人。比如宋代苏洵，他在《上欧阳内翰书》中写道：“洵少年不学，生二十五岁，始知读书，从士君子游。年既已晚，而又不遂刻意厉行，以古人自期；而视与己同列者，皆不胜己，则遂以为可矣。”此文是说，苏洵二十五岁开始读书，既不用功，还自比古人，见到周围的人都不如自己，故而十分自满。接着苏洵继续写道，后来他遇到困难，开始读古人的文章，发现古人的言辞用意，与自己大不相同；自我反思，他觉得自己还有进步的空间。于是他将自己此前的数百篇文章都烧掉了，开始“取《论语》《孟子》《韩子》，及其圣人贤人之文，而兀然端坐，终日以读之者，七八年矣。”结果，苏洵越读书越入迷，由此经历了一个从惶然、骇然到豁然以明的觉悟过程。

成人读书，“少年不识愁滋味”的时光，不会再有；诸如事务繁忙、心绪烦乱等状态，会终日相随。即使在这样的境况下，坚持读书也是非常必要的。《三国志·吕蒙传》中，有《江表传》记载：孙权问他手下的大将吕蒙、蒋钦：“你们担此军中重任，还读书吗？”吕蒙说：“事情太多，恐怕无暇再读书了。”孙权说：“我又不是让你们去做经学博士，只是让你们做事情的时候，坚持读书以推往知来，做事才会有所参照。另外你们再忙，还有我忙吗？”接着孙权说道：“孤少时历《诗》《书》《礼记》《左传》《国语》，惟不读《易》；至统事以来，省三史诸家兵法，自以为大有所益。如卿二人意性朗悟，学必得之，宁当不为乎？宜急读《孙子六鞱》《左传》《国语》及三史！孔子言：终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。光武当兵马之务，手不释卷；孟德亦自谓老而好学，卿何独不自勉勖哉？”此后，吕蒙遵循孙权的教义，开始认真读书，终日不倦，他的阅读与见识，甚至有胜于旧儒们的学问。

此中孙权所引两段故事：“光武帝手不释卷，曹孟德老而好学”。其中光武帝故事，见《后汉书·光武帝本纪》：光武帝“王莽天凤中，乃之长安，受《尚书》，略通大义。”曹操故事，见《三国志·魏书》：曹操“是以创造大业，文武并施，御军三十余年，手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”他们既是那个时代的英雄，也是勤学善思的典范。

再者据《三国志》记载，《诸葛亮集》中，记有刘备写给儿子刘禅的遗诏，列出刘备为刘禅开的书单：“可读《汉书》《礼记》，间暇历观诸子及《六韬》《商君书》，益人意智。闻丞相为写申、韩、管子、六韬一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。”后来章炳麟指出：“及昭烈课子，仲谋教吕蒙，始用《汉书》三史，自是通史致用，遂为通则。”他是说，从刘备、孙权起始，将《汉书》等史书列入书目，自此以后，读史书以致用，才成为读书人通行的准则。

成年读书，到了晚年，人们的阅读会发生很大变化。一是可读的书会越来越少，比如民国时期的林纾，在《高梦旦畏庐三集序》中写道：“自言少时博览群书；五十岁以后，案上只有《诗》《礼》二疏《左》《史》《南华》及《汉书》韩欧之文，此外则《说文》《广雅》，无他书矣。”二是读书的方法，也会随着身体的衰老，发生许多变化，比如宋代孙觉，《醉翁寱语》中记载：“孙莘老喜读书，晚年病目，乃择卒伍中识字稍解者二人，授以句读。每瞑目危坐，命二人更读于旁，终一，则易一人，饮之酒一杯使退，卒亦自喜。可为老年读书法。”还有唐代张参《渊鉴类函》写道：“张参年老，常手写九经，以为读书不如写书。”

我自觉得，他们这样做貌似老而弥坚，其实是因为眼力不行了，看不见了，只能请人阅读，只能独自默写。细想之下，人生确实可怜可悲，可哀可叹。人常言“少壮不努力，老大徒伤悲”，其实在更多的时候，老年的伤悲，是与少壮的努力与否，毫无关系的。