餃子（ギョウザ）はもともとは中国から伝わった中国料理の一つで、中国ではおかずではなく主食の一種、つまり「ご飯」とか「麺類」の類です。
ここでは日本の餃子と中国の餃子の違い・種類・作り方などについて紹介します。
日本の餃子の一般的な形は「上にひだがある半月形」で、出来合いの薄い皮に「ひき肉+野菜+調味料」を具として詰め、油を薄く敷いて焼き、酢醤油などで食べる「しょっぱい味が基本」のおかずです。冷凍餃子も人気があります。中国の餃子の一般的な形は、上にひだもあるし半月形でもあるのですがもっと丸っこい半月形です。皮は必ず自家製、自分で皮を作ることがこの料理の必須工程で、日本のできあい餃子の皮に比べるともっちり・ポテっとしており別物感があります。まさに主食で、歯ごたえのあるすいとんの中に具が入っている感じです。
「肉を叩いてつぶしたもの+野菜+調味料」を具として詰め、ゆでたものをたれなどで食べる中国北方の主食の一つで「水餃」と言います。具は特に決まったものはありません。好み、あるいはその時手に入ったもので作ります。ただし日本の餃子のように具にニンニクを入れることはありません。【日本の餃子の作り方】
1）ひき肉に調味料をまぜる。
2）そこに野菜のみじん切りを入れ、全体をよくこねて1時間ほど冷蔵庫に置いて味をなじませる。
3）できあいの皮に餃子を適宜入れ（皮からはみ出さないように）包むと同時にひだを作っていく。
*ひだの作り方
真ん中に餃子の具を置き、皮の周囲を水でぬらし、皮の下を持ち上げて裏側と合わせる時、皮の片側数か所で洋服のギャザーを作るように適宜ひだを作る。
4）フライパンを火にかけて油を敷き、皮に包んだ餃子を並べ、皮の色が変わったら水を餃子にふりかけ（数分蒸し焼きができる程度）、蓋をして4～5分蒸し焼きにする。
5）水分がなくなったら餃子の上から油を適量かけて再度焼き、皮をパリッとさせてできあがり。
中国の餃子の作り方
中国の餃子
中国の餃子（水餃子・茹で餃子）のおおよその作り方は以下のとおり。皮を作るので一見大変そうですが、慣れれば簡単です。同じ材料で薄力粉を増やせば、焼き餃子・揚げ餃子・シュウマイ・ニラ饅頭などにも応用が効きます。水餃子以外は強力粉が多いと固くなってしまうのです。
材料
【中国の餃子の材料】
具：豚肉や羊肉の塊を叩いて細かくしたもの（ひき肉でもOK）・野菜（ニラやクレソンなどが美味しいし栄養価も高い）・調味料（しょうが・塩・ゴマ油・酒・チキンスープの素・水）
*ここで紹興酒を入れると美味しい。
皮：薄力粉・強力粉・ぬるま湯…薄力粉と強力粉の割合は3:5くらい。ぬるま湯は、小麦粉400グラム（餃子30個分くらい）に対して約230cc。
【中国の水餃子の作り方】
1）具の材料をよく混ぜてこね、1時間ほど冷蔵庫に置いて味をなじませておく。
2）薄力粉・強力粉・お湯を混ぜてこね耳たぶくらいの感触になったら、サランラップに包んで30分ほど寝かせておく。
3）打ち粉を敷いた板などの上で、寝かせておいたものを棒状にし、30個分に切り分けて1個1個丸型にしておき、それを麺棒などで丸くのばす。中心はやや厚みを残し、周辺を薄く伸ばしていく。中国人はこれを手早く見事な円型にしていくが、作ったことのない日本人にこれは無理。台形・星形・その他名づけようのない奇妙な形になるが気にしない。とにかく中に具を入れて袋状にしてしまえば味は同じ。
4）皮で具を包みひだを作る。この時お人形の眉のような形をめざしてひだを作ると本場感が出てくる。手先の器用な人以外は修練が必要。
5）大きな鍋に湯をわかしてそこに餃子を入れ、「沸騰+さし水」を3回繰り返し火を止めてできあがり。アツアツをいただく。
*餃子をゆでた湯は捨てずにとっておき、餃子を食べたあと蕎麦湯のように飲むと消化に良いと言われる。
*強力粉が入っているとすぐくっつくのでかなりの量の打ち粉が必要。すぐ食べないのであれば1個作るごとに冷凍庫に入れてしまうと扱いが楽。
主食ですのでご飯のおかずとしては食べません。
春節などおめでたい時や親族の集まりなどで食べる一種の「行事食」…日本でいうと「ちらし寿司」とか「お赤飯」のようなものです。
ここでは日本の餃子と中国の餃子の違い・種類・作り方などについて紹介します。
日本の餃子の一般的な形は「上にひだがある半月形」で、出来合いの薄い皮に「ひき肉+野菜+調味料」を具として詰め、油を薄く敷いて焼き、酢醤油などで食べる「しょっぱい味が基本」のおかずです。冷凍餃子も人気があります。中国の餃子の一般的な形は、上にひだもあるし半月形でもあるのですがもっと丸っこい半月形です。皮は必ず自家製、自分で皮を作ることがこの料理の必須工程で、日本のできあい餃子の皮に比べるともっちり・ポテっとしており別物感があります。まさに主食で、歯ごたえのあるすいとんの中に具が入っている感じです。
「肉を叩いてつぶしたもの+野菜+調味料」を具として詰め、ゆでたものをたれなどで食べる中国北方の主食の一つで「水餃」と言います。具は特に決まったものはありません。好み、あるいはその時手に入ったもので作ります。ただし日本の餃子のように具にニンニクを入れることはありません。【日本の餃子の作り方】
1）ひき肉に調味料をまぜる。
2）そこに野菜のみじん切りを入れ、全体をよくこねて1時間ほど冷蔵庫に置いて味をなじませる。
3）できあいの皮に餃子を適宜入れ（皮からはみ出さないように）包むと同時にひだを作っていく。
*ひだの作り方
真ん中に餃子の具を置き、皮の周囲を水でぬらし、皮の下を持ち上げて裏側と合わせる時、皮の片側数か所で洋服のギャザーを作るように適宜ひだを作る。
4）フライパンを火にかけて油を敷き、皮に包んだ餃子を並べ、皮の色が変わったら水を餃子にふりかけ（数分蒸し焼きができる程度）、蓋をして4～5分蒸し焼きにする。
5）水分がなくなったら餃子の上から油を適量かけて再度焼き、皮をパリッとさせてできあがり。
中国の餃子の作り方
中国の餃子
中国の餃子（水餃子・茹で餃子）のおおよその作り方は以下のとおり。皮を作るので一見大変そうですが、慣れれば簡単です。同じ材料で薄力粉を増やせば、焼き餃子・揚げ餃子・シュウマイ・ニラ饅頭などにも応用が効きます。水餃子以外は強力粉が多いと固くなってしまうのです。
材料
【中国の餃子の材料】
具：豚肉や羊肉の塊を叩いて細かくしたもの（ひき肉でもOK）・野菜（ニラやクレソンなどが美味しいし栄養価も高い）・調味料（しょうが・塩・ゴマ油・酒・チキンスープの素・水）
*ここで紹興酒を入れると美味しい。
皮：薄力粉・強力粉・ぬるま湯…薄力粉と強力粉の割合は3:5くらい。ぬるま湯は、小麦粉400グラム（餃子30個分くらい）に対して約230cc。
【中国の水餃子の作り方】
1）具の材料をよく混ぜてこね、1時間ほど冷蔵庫に置いて味をなじませておく。
2）薄力粉・強力粉・お湯を混ぜてこね耳たぶくらいの感触になったら、サランラップに包んで30分ほど寝かせておく。
3）打ち粉を敷いた板などの上で、寝かせておいたものを棒状にし、30個分に切り分けて1個1個丸型にしておき、それを麺棒などで丸くのばす。中心はやや厚みを残し、周辺を薄く伸ばしていく。中国人はこれを手早く見事な円型にしていくが、作ったことのない日本人にこれは無理。台形・星形・その他名づけようのない奇妙な形になるが気にしない。とにかく中に具を入れて袋状にしてしまえば味は同じ。
4）皮で具を包みひだを作る。この時お人形の眉のような形をめざしてひだを作ると本場感が出てくる。手先の器用な人以外は修練が必要。
5）大きな鍋に湯をわかしてそこに餃子を入れ、「沸騰+さし水」を3回繰り返し火を止めてできあがり。アツアツをいただく。
*餃子をゆでた湯は捨てずにとっておき、餃子を食べたあと蕎麦湯のように飲むと消化に良いと言われる。
*強力粉が入っているとすぐくっつくのでかなりの量の打ち粉が必要。すぐ食べないのであれば1個作るごとに冷凍庫に入れてしまうと扱いが楽。
主食ですのでご飯のおかずとしては食べません。
春節などおめでたい時や親族の集まりなどで食べる一種の「行事食」…日本でいうと「ちらし寿司」とか「お赤飯」のようなものです。
お雑煮の由来と意味
お正月に必ず食べるお雑煮。どうして元旦にはお雑煮を食べることになったのでしょうか？由来は日本人になじみ深い「米」からでした。
お雑煮の由来
お正月に食べるお雑煮の歴史は古く、始まりは平安時代だといわれています。餅は古くから農耕民族である日本人にとって、お祝いごとや特別な「ハレの日」に食べる「ハレ」の食べ物でした。年神様に供えた餅や里芋、にんじん、大根などを、その年の最初に井戸や川から汲んだ「若水」と、新年最初の火で煮込み、元旦に食べたのが始まりといわれています。雑煮の語源は「煮雑ぜ（にまぜ）」で、色々な具材を煮合わせたことからきています。お正月の三が日におせちやお雑煮を食べる際には「祝い箸」という両方の先が細くなったお箸を使いますが、これは取り箸と食い箸の両方に使えるように……というわけではなく、一方を人が使い、もう片方は神様が使う「神人共食」を表したものです。このようにお水や箸にまでこだわりがみられるエピソードからも、雑煮がいかにハレの日の食べ物かがうかがえます。お餅の入ったお雑煮を正月に食べる意味
お雑煮の具材や味付けは地方によって異なりますが、一つだけ必ず入っているものがお餅です。室町時代には武士の宴会で必ず一番初めに酒の肴として雑煮が振る舞われていましたが、当時は餅の原料となる米は高価なものであったため、庶民のお雑煮には、餅の代わりに里芋が入っているのが一般的だったようです。江戸時代に入り、一般庶民でも餅が簡単に手に入るようになる頃には、味噌や醤油などの味付けや、丸餅と角餅などの東西の違いがあったと考えられています。
汁の味付けについて
関西地方のお雑煮は特に京都が有名です。白味噌仕立てが多く、近畿を除く西日本と関東ではすまし汁仕立てが圧倒的に多いです。個性的なところでは、出雲地方では小豆雑煮と呼ばれるぜんざいのような見た目のお雑煮を食べたり、岩手では「くるみ雑煮」という、クルミを擦ったものに砂糖や醤油で味付けしたタレを添え、お雑煮の餅を付けて食べる二椀セットのお雑煮があります。餅について
関西では丸餅、関東周辺や寒冷地では角餅が多い傾向にあります。関西では昔から「円満」を意味する縁起物の丸餅が主流ですが、江戸時代、人口が集中していた関東周辺では、ひとつずつ手で丸める丸餅よりも、一度に多く作れる角餅が使われるようになったからと考えられています。また、関ヶ原の戦いの影響で西日本が丸餅、東日本が角餅に分かれたという説もあります。岐阜県、三重県、滋賀県のあたりは同じ県内でも丸餅と角餅が混在しており、境目ならではの面白さかもしれません。また、香川や愛媛ではあんこの入った餅を使用します。さらに、形以外にも焼いて入れるか煮て入れるかの違いも、全体の風味や食感に大きな影響を与える重要なポイントとなっています。
具について
大根やにんじん、ネギなどの一般的な野菜の他にはその土地柄を感じさせる産物が入ります。東北の山菜やキノコ類、新潟の鮭やイクラ、千葉の青海苔、島根の岩海苔やハマグリ、広島の牡蠣などです。武家文化の強い関東では小松菜や鶏肉を入れ「菜鶏」→「名取り」とし、敵の大将の首を取って名乗りをあげるようにとの心意気が感じられ、一方、京都では「人の頭になって過ごせるように」との願いを込め、頭芋（かしらいも）を入れます。鏡開きしたあとの餅はお雑煮にする？
同じお餅が主役のお正月アイテム、鏡餅ですが、1月11日の鏡開きの後はどうやって食べますか？インターネットで他府県のお雑煮のレシピを検索して作ってみるのも楽しそうですが、三が日のお雑煮続きの後ですから、さすがにもうお雑煮は…という人も多いのではないでしょうか。そこでおすすめの鏡餅のアレンジレシピをご紹介します！…とその前に、鏡開きの決まり事についてまとめてみました。松の内が明けるまで食べない
鏡餅は年神様へのお供えであると同時に年神様の依り代ですので、神様におかえりいただく松の内が明けるまでは食べてはいけません。
包丁などの刃物を使わない
神様が宿っている鏡餅は包丁を使わずに木槌などで割って使います。最近は、あらかじめ小分けになった餅がケースに入っているのを開けるだけのものもあります。
鏡餅のアレンジレシピ
外側の乾燥して細かく割れてしまった部分は油で揚げてかきもちにしてみてはいかがでしょうか。塩や醤油を振ったり、粉チーズをまぶしたりとお好みの味付けでどうぞ！ちょっと煮れば柔らかくなりそうな部分はお汁粉に。どんなにお餅続きでも、甘いものとなるとまた別腹という方も多いのでは？
ちょっと不細工な形に割れてしまったものは、炊き込みご飯を作るときに一緒に炊飯器の中に入れると、おこわのような食感になりおすすめです。そこで「おこわ風炊き込みご飯」のレシピを紹介します。材料
お米2合
餅50g（パック餅なら2個）
鶏がらスープの素小さじ2
オイスターソース小さじ2
醤油大さじ1
ごま油少々
作り方
具は鶏肉、たけのこ、椎茸、干しエビ、ホタテなどお好みでそろえる。
水の量は通常通りで、最後に餅を載せて炊飯器で炊く。
炊き上がったら、表面に餅が溶けて広がっているので、ご飯とよく混ぜる。
茶碗によそい針生姜や三つ葉などを飾って完成。
もち米の食感とまではいきませんが、手軽にモチモチのおこわ風炊き込みご飯が楽しめます。 ぜひお試しください。
お正月に必ず食べるお雑煮。どうして元旦にはお雑煮を食べることになったのでしょうか？由来は日本人になじみ深い「米」からでした。
お雑煮の由来
お正月に食べるお雑煮の歴史は古く、始まりは平安時代だといわれています。餅は古くから農耕民族である日本人にとって、お祝いごとや特別な「ハレの日」に食べる「ハレ」の食べ物でした。年神様に供えた餅や里芋、にんじん、大根などを、その年の最初に井戸や川から汲んだ「若水」と、新年最初の火で煮込み、元旦に食べたのが始まりといわれています。雑煮の語源は「煮雑ぜ（にまぜ）」で、色々な具材を煮合わせたことからきています。お正月の三が日におせちやお雑煮を食べる際には「祝い箸」という両方の先が細くなったお箸を使いますが、これは取り箸と食い箸の両方に使えるように……というわけではなく、一方を人が使い、もう片方は神様が使う「神人共食」を表したものです。このようにお水や箸にまでこだわりがみられるエピソードからも、雑煮がいかにハレの日の食べ物かがうかがえます。お餅の入ったお雑煮を正月に食べる意味
お雑煮の具材や味付けは地方によって異なりますが、一つだけ必ず入っているものがお餅です。室町時代には武士の宴会で必ず一番初めに酒の肴として雑煮が振る舞われていましたが、当時は餅の原料となる米は高価なものであったため、庶民のお雑煮には、餅の代わりに里芋が入っているのが一般的だったようです。江戸時代に入り、一般庶民でも餅が簡単に手に入るようになる頃には、味噌や醤油などの味付けや、丸餅と角餅などの東西の違いがあったと考えられています。
汁の味付けについて
関西地方のお雑煮は特に京都が有名です。白味噌仕立てが多く、近畿を除く西日本と関東ではすまし汁仕立てが圧倒的に多いです。個性的なところでは、出雲地方では小豆雑煮と呼ばれるぜんざいのような見た目のお雑煮を食べたり、岩手では「くるみ雑煮」という、クルミを擦ったものに砂糖や醤油で味付けしたタレを添え、お雑煮の餅を付けて食べる二椀セットのお雑煮があります。餅について
関西では丸餅、関東周辺や寒冷地では角餅が多い傾向にあります。関西では昔から「円満」を意味する縁起物の丸餅が主流ですが、江戸時代、人口が集中していた関東周辺では、ひとつずつ手で丸める丸餅よりも、一度に多く作れる角餅が使われるようになったからと考えられています。また、関ヶ原の戦いの影響で西日本が丸餅、東日本が角餅に分かれたという説もあります。岐阜県、三重県、滋賀県のあたりは同じ県内でも丸餅と角餅が混在しており、境目ならではの面白さかもしれません。また、香川や愛媛ではあんこの入った餅を使用します。さらに、形以外にも焼いて入れるか煮て入れるかの違いも、全体の風味や食感に大きな影響を与える重要なポイントとなっています。
具について
大根やにんじん、ネギなどの一般的な野菜の他にはその土地柄を感じさせる産物が入ります。東北の山菜やキノコ類、新潟の鮭やイクラ、千葉の青海苔、島根の岩海苔やハマグリ、広島の牡蠣などです。武家文化の強い関東では小松菜や鶏肉を入れ「菜鶏」→「名取り」とし、敵の大将の首を取って名乗りをあげるようにとの心意気が感じられ、一方、京都では「人の頭になって過ごせるように」との願いを込め、頭芋（かしらいも）を入れます。鏡開きしたあとの餅はお雑煮にする？
同じお餅が主役のお正月アイテム、鏡餅ですが、1月11日の鏡開きの後はどうやって食べますか？インターネットで他府県のお雑煮のレシピを検索して作ってみるのも楽しそうですが、三が日のお雑煮続きの後ですから、さすがにもうお雑煮は…という人も多いのではないでしょうか。そこでおすすめの鏡餅のアレンジレシピをご紹介します！…とその前に、鏡開きの決まり事についてまとめてみました。松の内が明けるまで食べない
鏡餅は年神様へのお供えであると同時に年神様の依り代ですので、神様におかえりいただく松の内が明けるまでは食べてはいけません。
包丁などの刃物を使わない
神様が宿っている鏡餅は包丁を使わずに木槌などで割って使います。最近は、あらかじめ小分けになった餅がケースに入っているのを開けるだけのものもあります。
鏡餅のアレンジレシピ
外側の乾燥して細かく割れてしまった部分は油で揚げてかきもちにしてみてはいかがでしょうか。塩や醤油を振ったり、粉チーズをまぶしたりとお好みの味付けでどうぞ！ちょっと煮れば柔らかくなりそうな部分はお汁粉に。どんなにお餅続きでも、甘いものとなるとまた別腹という方も多いのでは？
ちょっと不細工な形に割れてしまったものは、炊き込みご飯を作るときに一緒に炊飯器の中に入れると、おこわのような食感になりおすすめです。そこで「おこわ風炊き込みご飯」のレシピを紹介します。材料
お米2合
餅50g（パック餅なら2個）
鶏がらスープの素小さじ2
オイスターソース小さじ2
醤油大さじ1
ごま油少々
作り方
具は鶏肉、たけのこ、椎茸、干しエビ、ホタテなどお好みでそろえる。
水の量は通常通りで、最後に餅を載せて炊飯器で炊く。
炊き上がったら、表面に餅が溶けて広がっているので、ご飯とよく混ぜる。
茶碗によそい針生姜や三つ葉などを飾って完成。
もち米の食感とまではいきませんが、手軽にモチモチのおこわ風炊き込みご飯が楽しめます。 ぜひお試しください。
インタビュー 2023/6/11 8:30
作家・凪良ゆうが『怪物』に見出した、“子どもたちの選択"への解釈。「私たちはあの子たちに追いつかないと」
是枝裕和監督と脚本家の坂元裕二が初タッグを組み、音楽を坂本龍一が手掛けた『怪物』(公開中)。第76回カンヌ国際映画祭で脚本賞と独立部門のクィア・パルム賞を受賞するなど、国内外で高い評価を得ている本作は、よくある子ども同士のケンカを巡り、母親、教師、そして子どもたちの意見が食い違い、次第にメディアを巻き込む大事に発展していく様を描いたヒューマンドラマだ。
MOVIE WALKER PRESSでは、かねてより是枝監督と坂元のファンである作家の凪良ゆうにインタビューを敢行。インタビュー前編では『怪物』を観た感想や是枝監督と坂元の共作について語ってくれたが、後編では、自身の作品群との共通点や、凪良が『怪物』で感じたメッセージや解釈などをお届けする。
※本記事は、ストーリーの核心に触れる記述を含みます。未見の方はご注意ください。
「“怪物的”な多面性を書く意志が、坂元さんにあったのでしょうか」
『ドライブ・マイ・カー』(21）に続き、日本映画では2年ぶりとなった脚本賞を受賞した本作。是枝監督は「今回は自分の作品だからというよりも、物語がおもしろい、自分には書けない本でしたし、ストーリーテリングというものがとても無駄がなくて、とても面白かった」とインタビューに応えており、坂元の圧倒的な筆力が世界的にも評価されたことに喜びを噛み締めていた。坂元の丁寧に積み重ねられた描写から立ち上がってくる、生きづらさや怒りを抱えた不安定な登場人物たち。そのキャラクター描写の振り幅の広さは、「筆力がないとまとめきることができない」と凪良は語る。
「たとえば、田中裕子さんが演じる校長先生。スーパーで騒がしい子どもに足を引っ掛けたり、自分の保身のために動いたりするのに、同時に、子どもたちのために幸せを語ったりもする。確かに人間という生き物は多面的で、一人の人間が善悪どちらも持ち合わせていると、現実では理解できます。ですが、物語のなかで“複雑さ”を描くことは難しいんです。小説だったら、担当編集者さんに『人物像がブレています』って赤字を入れられかねない(笑)物語をうまく料理する自信がないと書ききれないと思いますし、タイトルにもつながってくる“怪物的”な多面性を書く意志が、坂元さんにあったのでしょうか」と、坂元の脚本力を称えた。
第20回本屋大賞を受賞した、凪良の小説「汝、星のごとく」。男女の恋愛物語というベーシックな設定ながら、緻密に重ねられた描写で世界に没入させてくれる本作でも、その筆力に圧倒される場面が多々ある。本作の執筆中の凪良に、迷えるときの「ひとつの方向性」を示してくれたのは、坂元が脚本を手掛けた映画『花束みたいな恋をした』(21)だったという。
「『汝、星のごとく』はあらすじだけ取り出してしまえば、男女が出会って、別れて、時間が経っていくという、なんの変哲もない恋愛物語です。どうやったら読者の皆さんに楽しく読んでいただけるか模索していた時、私はどんでん返しやミステリー的な仕掛けを入れるなど、奇をてらおうとしてしまっていました。ですが、当時たまたま『花束みたいな恋をした』を観て、真正面から『恋愛』を捉えながらも、こんなにも分厚い物語が描けるんだと衝撃を受けました。“仕掛け”を入れなくても、一つ一つのセリフやシーンを丁寧に積み上げていくことで、物語はこんなにもおもしろくなる」と、当時を振り返る。
「複数視点で物語を書くことは、ミステリーを書いているのと近い感覚」
そうして生まれた『汝、星のごとく』や凪良の過去作と『怪物』は、たくさんの共通点が垣間見える。その一つが、複数視点で物語が描かれていること。視点がスイッチする物語を書くおもしろさを、凪良は「人の心こそがミステリーだから」と説明する。
「人間は、誰しも自分の見たいようにしか世界を見られない生き物なので、同じものを見ても自分と相手の捉え方がまったく違っていることはよくありますよね。そのわけのわからなさ、理解できなさという意味で、私は人の心が一番ミステリアスな存在だと感じています。なので、複数視点で物語を書くことは、私からするとミステリーを書いているのと感覚的に近いんです。書き進めながら、人の心に潜む謎を解いていく喜び、楽しさのようなものを感じます」。
自分自身が世界を恣意的に見ていると気づかされた時、ある種ホラーのような恐怖を感じるが、書き手としては「読み手の思惑を裏切る喜びは、作り手にある気がします。それは騙したいわけではなく、もっともっと、奥深いところに読者を引き込んでいきたい、という欲望なのかもしれません」と語る。そうした欲望は、『怪物』の作り手たちにも重ねられそうだ。
「事実と真実が違うことは世の中にありふれている」
もう一つの共通点が、ある事件に対して渦中の人物の真実が知られることなくバッシングが起こってしまうという状況。凪良は「流浪の月」で、加害者と被害者が再会し、特別な絆を結んでいく様を書き、本作ではその渦中に立たされる保利先生(永山瑛太)を思う。
「最初は、とても許せない先生だと思わされます。ですが、視点が変わると彼の表情も違って見えてきました。無気力で、死んだ魚のような目にも、その表情になってしまうだけの理由がある。(永山本人は)あえて演じ分けていないというお話を伺って、世界はこんなにも個人のフィルターがかけられてしまっているんだと、自分自身の世界の見方に心が痛みました。かといって、彼が完璧な善人であり、すべての行動が認められるということでもない。作中で描かれたような何気ないひと言が、誰かを傷つけてしまう経験は誰しもあり、場合によっては大きなバッシングにつながっていきます。『自分はなにが悪かったのか』を丁寧に振り返っても拾いきれないけれど、加害してしまう可能性があることを認識しておくことは大切。事実と真実が違うことは世の中にありふれていることなのだとも改めて思いました」。
世の中は善人と悪人に二分されない、誰しもが加害者になりうる可能性があり、そうした「無自覚の悪意」というテーマは凪良の作品群からも受け取れる。「私は、登場人物の誰かに肩入れをしない、それぞれの立場でフェアに書くということを、とても意識しています。『汝、星のごとく』には、誰から見ても正しい人も悪人も出てきません。世間一般のものさしではなくて、自分の正しさを守って生きているんですよね。
たとえ、社会の正しさのレールから外れていても、自分をまっとうする。これだけ価値観が多様な時代に、なにか一つの基準に押し込めることは難しいので、結局自分なりの真意を持って、各々の意見を受け止めて、すり合わせて生きていくしかないと個人的にも思うからです。ですが、時として意図せずとも人を傷つけてしまうことがある。そうなった時に覚悟を持って挑むのか、引き下がるのか、どちらも正解で間違いかもしれない。結局、選ぶのは自分ですよね。この映画のなかでも、“それぞれの人生でしか生きられない”ということを痛烈に描いていたと思います」。
「私たちはあの子たちに追いつかないと駄目ですね」
そうした意味で、子どもたちの選択を描いた「光に向かって走り出すシーン」は様々な解釈を生むのではないかと凪良は話す。「あまりにも美しい映像で、これまで歩いてきた世界と彼らの世界がもう“別物”になったんだなと思ったんです。その時『流浪の月』で、変わらない世界を見捨てて自由に生きる2人を書いたことを強烈に思い出しました。絶望感というか、私たちはあの子たちに置いてけぼりにされちゃったんだな、と思って」と持論を述べる。
この解釈については、インタビューに同席していた編集部員を交えて様々な議論に及んだ。そこから生まれたのは、「どんな状況でも、自分が思うままに生きていくことへの祝福」という視点だ。これだけ生きづらい世の中でも、世界は変われるのか。そのために大切な“自分の正しさを守っていく”ことは、子どもにも必要なはずだ。凪良は、「私たちはあの子たちに追いつかないと駄目ですね」と、柔らかな表情を浮かべていた。
それぞれの人生でしか生きられないけれど、人は人と関わることを避けられない。凪良の作品群に共通する「人と人はそもそもわかり合えない、だけどわかり合える奇跡のような瞬間がある」というテーマと本作の根底に流れるメッセージが重なる。「わかり合えたとしても、次の瞬間にすれ違いが訪れる。儚いけれど、関係をつむぐことを目指していくと、映画にもあったような希望が訪れる。一方で、コミュニケーションが取れていない親子の間には“怪物”がいましたよね。やっぱり感覚のアップデートというのはとても大切で、意見をふさぎこむディスコミュニケーションは怪物を生む背景になりうるのかもしれないと考えさせられました」。
取材・文/羽佐田瑶子
凪良老师采访后篇https://t.cn/A6p6KmAv
作家・凪良ゆうが『怪物』に見出した、“子どもたちの選択"への解釈。「私たちはあの子たちに追いつかないと」
是枝裕和監督と脚本家の坂元裕二が初タッグを組み、音楽を坂本龍一が手掛けた『怪物』(公開中)。第76回カンヌ国際映画祭で脚本賞と独立部門のクィア・パルム賞を受賞するなど、国内外で高い評価を得ている本作は、よくある子ども同士のケンカを巡り、母親、教師、そして子どもたちの意見が食い違い、次第にメディアを巻き込む大事に発展していく様を描いたヒューマンドラマだ。
MOVIE WALKER PRESSでは、かねてより是枝監督と坂元のファンである作家の凪良ゆうにインタビューを敢行。インタビュー前編では『怪物』を観た感想や是枝監督と坂元の共作について語ってくれたが、後編では、自身の作品群との共通点や、凪良が『怪物』で感じたメッセージや解釈などをお届けする。
※本記事は、ストーリーの核心に触れる記述を含みます。未見の方はご注意ください。
「“怪物的”な多面性を書く意志が、坂元さんにあったのでしょうか」
『ドライブ・マイ・カー』(21）に続き、日本映画では2年ぶりとなった脚本賞を受賞した本作。是枝監督は「今回は自分の作品だからというよりも、物語がおもしろい、自分には書けない本でしたし、ストーリーテリングというものがとても無駄がなくて、とても面白かった」とインタビューに応えており、坂元の圧倒的な筆力が世界的にも評価されたことに喜びを噛み締めていた。坂元の丁寧に積み重ねられた描写から立ち上がってくる、生きづらさや怒りを抱えた不安定な登場人物たち。そのキャラクター描写の振り幅の広さは、「筆力がないとまとめきることができない」と凪良は語る。
「たとえば、田中裕子さんが演じる校長先生。スーパーで騒がしい子どもに足を引っ掛けたり、自分の保身のために動いたりするのに、同時に、子どもたちのために幸せを語ったりもする。確かに人間という生き物は多面的で、一人の人間が善悪どちらも持ち合わせていると、現実では理解できます。ですが、物語のなかで“複雑さ”を描くことは難しいんです。小説だったら、担当編集者さんに『人物像がブレています』って赤字を入れられかねない(笑)物語をうまく料理する自信がないと書ききれないと思いますし、タイトルにもつながってくる“怪物的”な多面性を書く意志が、坂元さんにあったのでしょうか」と、坂元の脚本力を称えた。
第20回本屋大賞を受賞した、凪良の小説「汝、星のごとく」。男女の恋愛物語というベーシックな設定ながら、緻密に重ねられた描写で世界に没入させてくれる本作でも、その筆力に圧倒される場面が多々ある。本作の執筆中の凪良に、迷えるときの「ひとつの方向性」を示してくれたのは、坂元が脚本を手掛けた映画『花束みたいな恋をした』(21)だったという。
「『汝、星のごとく』はあらすじだけ取り出してしまえば、男女が出会って、別れて、時間が経っていくという、なんの変哲もない恋愛物語です。どうやったら読者の皆さんに楽しく読んでいただけるか模索していた時、私はどんでん返しやミステリー的な仕掛けを入れるなど、奇をてらおうとしてしまっていました。ですが、当時たまたま『花束みたいな恋をした』を観て、真正面から『恋愛』を捉えながらも、こんなにも分厚い物語が描けるんだと衝撃を受けました。“仕掛け”を入れなくても、一つ一つのセリフやシーンを丁寧に積み上げていくことで、物語はこんなにもおもしろくなる」と、当時を振り返る。
「複数視点で物語を書くことは、ミステリーを書いているのと近い感覚」
そうして生まれた『汝、星のごとく』や凪良の過去作と『怪物』は、たくさんの共通点が垣間見える。その一つが、複数視点で物語が描かれていること。視点がスイッチする物語を書くおもしろさを、凪良は「人の心こそがミステリーだから」と説明する。
「人間は、誰しも自分の見たいようにしか世界を見られない生き物なので、同じものを見ても自分と相手の捉え方がまったく違っていることはよくありますよね。そのわけのわからなさ、理解できなさという意味で、私は人の心が一番ミステリアスな存在だと感じています。なので、複数視点で物語を書くことは、私からするとミステリーを書いているのと感覚的に近いんです。書き進めながら、人の心に潜む謎を解いていく喜び、楽しさのようなものを感じます」。
自分自身が世界を恣意的に見ていると気づかされた時、ある種ホラーのような恐怖を感じるが、書き手としては「読み手の思惑を裏切る喜びは、作り手にある気がします。それは騙したいわけではなく、もっともっと、奥深いところに読者を引き込んでいきたい、という欲望なのかもしれません」と語る。そうした欲望は、『怪物』の作り手たちにも重ねられそうだ。
「事実と真実が違うことは世の中にありふれている」
もう一つの共通点が、ある事件に対して渦中の人物の真実が知られることなくバッシングが起こってしまうという状況。凪良は「流浪の月」で、加害者と被害者が再会し、特別な絆を結んでいく様を書き、本作ではその渦中に立たされる保利先生(永山瑛太)を思う。
「最初は、とても許せない先生だと思わされます。ですが、視点が変わると彼の表情も違って見えてきました。無気力で、死んだ魚のような目にも、その表情になってしまうだけの理由がある。(永山本人は)あえて演じ分けていないというお話を伺って、世界はこんなにも個人のフィルターがかけられてしまっているんだと、自分自身の世界の見方に心が痛みました。かといって、彼が完璧な善人であり、すべての行動が認められるということでもない。作中で描かれたような何気ないひと言が、誰かを傷つけてしまう経験は誰しもあり、場合によっては大きなバッシングにつながっていきます。『自分はなにが悪かったのか』を丁寧に振り返っても拾いきれないけれど、加害してしまう可能性があることを認識しておくことは大切。事実と真実が違うことは世の中にありふれていることなのだとも改めて思いました」。
世の中は善人と悪人に二分されない、誰しもが加害者になりうる可能性があり、そうした「無自覚の悪意」というテーマは凪良の作品群からも受け取れる。「私は、登場人物の誰かに肩入れをしない、それぞれの立場でフェアに書くということを、とても意識しています。『汝、星のごとく』には、誰から見ても正しい人も悪人も出てきません。世間一般のものさしではなくて、自分の正しさを守って生きているんですよね。
たとえ、社会の正しさのレールから外れていても、自分をまっとうする。これだけ価値観が多様な時代に、なにか一つの基準に押し込めることは難しいので、結局自分なりの真意を持って、各々の意見を受け止めて、すり合わせて生きていくしかないと個人的にも思うからです。ですが、時として意図せずとも人を傷つけてしまうことがある。そうなった時に覚悟を持って挑むのか、引き下がるのか、どちらも正解で間違いかもしれない。結局、選ぶのは自分ですよね。この映画のなかでも、“それぞれの人生でしか生きられない”ということを痛烈に描いていたと思います」。
「私たちはあの子たちに追いつかないと駄目ですね」
そうした意味で、子どもたちの選択を描いた「光に向かって走り出すシーン」は様々な解釈を生むのではないかと凪良は話す。「あまりにも美しい映像で、これまで歩いてきた世界と彼らの世界がもう“別物”になったんだなと思ったんです。その時『流浪の月』で、変わらない世界を見捨てて自由に生きる2人を書いたことを強烈に思い出しました。絶望感というか、私たちはあの子たちに置いてけぼりにされちゃったんだな、と思って」と持論を述べる。
この解釈については、インタビューに同席していた編集部員を交えて様々な議論に及んだ。そこから生まれたのは、「どんな状況でも、自分が思うままに生きていくことへの祝福」という視点だ。これだけ生きづらい世の中でも、世界は変われるのか。そのために大切な“自分の正しさを守っていく”ことは、子どもにも必要なはずだ。凪良は、「私たちはあの子たちに追いつかないと駄目ですね」と、柔らかな表情を浮かべていた。
それぞれの人生でしか生きられないけれど、人は人と関わることを避けられない。凪良の作品群に共通する「人と人はそもそもわかり合えない、だけどわかり合える奇跡のような瞬間がある」というテーマと本作の根底に流れるメッセージが重なる。「わかり合えたとしても、次の瞬間にすれ違いが訪れる。儚いけれど、関係をつむぐことを目指していくと、映画にもあったような希望が訪れる。一方で、コミュニケーションが取れていない親子の間には“怪物”がいましたよね。やっぱり感覚のアップデートというのはとても大切で、意見をふさぎこむディスコミュニケーションは怪物を生む背景になりうるのかもしれないと考えさせられました」。
取材・文/羽佐田瑶子
凪良老师采访后篇https://t.cn/A6p6KmAv
✋热门推荐