润玉的流泪
润玉在受天雷电火之刑、河边回头反击和血灵子施法的时候都有流泪，这在影视剧里是很少见的。因为这几个场景恰恰是为了展现润玉不吝己身的大勇一面，而人们普遍认为角色在面对绝境之时表现出脆弱会削弱英雄气概。

实际上恰恰是这几滴泪，将润玉个性的真实性和复杂性诠释得十分精妙，有一种洞幽烛微的诗意和哲思。

流泪与哭是不同的，哭是主动的有声的，流泪可以是被动的无声的不自知的。脆弱与软弱也大不一样。流一滴泪与几滴泪的分量与意味也有云泥之别。

人在身心痛苦至极的时候，流泪是正常的生理反应。一向坚毅果决且极其注重体面的大殿下，原来在生死之际也会有这样的反应，不到绝境，他的脆弱，旁人绝难知晓。

而他带着一滴泪，勉力撑起伤体、强势地回怼仇人，或者紧咬牙关回答一声“是”，又或者蓄力谋求同归于尽的回头，都有种冷热相激后冲撞出来的力量，就像沸腾油锅里滴入了一滴水，锻打好的兵刃放入水中淬炼时腾起的热雾，这种力量因为情感的爆发而更为坚韧决绝和富有震撼性。

与平常意义上的流血不流泪的英雄相异之处，正是这个角色的独特之处。润玉是个敏感多情之人，毕生都在搏爱，自我证明的道路却越走越窄，直到绝地，自我一直被压缩，即将被瓦解吞噬，不复存在。母族、母亲、心上人，这些让他能够感知自己存在的一切，他无法挽留，甚至在血灵子一幕里，只有让自我消失，才能与对方融合，从而永不被弃：“我这颗心早就掏给她了，已经不痛了！”

这一滴泪，是他强硬地献祭所有之后，留给自己的唯一的一缕柔情；是他不辜负所有的所爱后，保留的为自己轻叹一声的权利。

大勇里的大情，大局里的自我，因为一滴泪而得到了成全；天地里个体的孤独，命局里雄心的微渺，也因为一滴泪得到呈现，如同浩渺星空下的迷茫的一声喟叹。

就寝中宵 忽然想看看 凉风春月下的万家灯火
​是否还有个 气泡般脆弱的少年心 浸泡在深深夜幕 中
​一直没法醒来
​
​是否总还有个胖圆的身影在左在右
​时而彻夜私语 时而无言默对……

夜虫划亮的墨空
润湿多情的眸子
与星光同烁
既是：
​寒灯纸上梨花雨凉
等等等风雪又一年
​半生漂泊故人散
​浪子归程何处岸

成年人最体面的告别：我最后一条信息你没有回，我也默契地没有再发。进一步没资格，退一步又舍不得，所有的道理都明白，可是又舍不得，放不下。

忘记一个人的最高级方式，不是删除和拉黑，而是试着学会“不动声色”，是渐渐忘却，是慢慢放下。

自古多情空余恨，多情总被无情伤，情关过了就是新生，过不了的就是劫难。

人和人的关系真的很脆弱，一个不再联系，一个再回复，彼此默契地消失在对方的生活里，连一句告别都没有。

也许，短时间内忘掉一个人会很难，但不再联系，会淡出另一个人的生活，逐渐有自己的生活。

时间是治愈人心的良药，不是忘不了这个人，而是在一段感情里，我们的付出和倾注全部心血的精力被消耗殆尽。不是所有的相遇都有结果，不是所有的人都适合相守，有些人遇到过就很好，也许曾经有段惊艳了时光，也许曾经有人温柔了岁月，那终究会成为过往。

爱有多深，伤就有多深。在任何一段感情里，感觉得不到的时候，索性放手，是最合适的。

相濡以沫，不如相忘于江湖。不是所有人都适合去忘记，他也可以躺在通讯里不联系，只剩下祝福和怀念，怀念的是那段岁月以及自己的过往。

感情里最聪明的人从来只回忆不回头，想要忘记一个人就从不再联系开始。

所以，让自己忙碌起来，忙碌的生活让人感到充实和满足，即使忙碌的日子里偶尔想起他，也要从回忆的思绪里抽离出来。

其实，想要放弃或者忘记一个人，不是不能忘，而是舍不得离开。学会放下，不再牵挂，是一种成全，也是对彼此最好的解脱与释怀，放下所有的爱，去爱自己。

目之所及，皆是回忆；可心之所想，才是未来。曾经的都是故事，往后的才是人生，忘不了的就交给时间吧！#情感##亲爱的树洞#