#读书[超话]#
从那以后，我一天天大起来 踏上社会 生命之舟驶进了生活的大海。但我却记住了这个地平线，没有在生活中沉沦下去，虽然时有艰辛、苦楚、寂寞。命运和理想是天和地的平行，但又总有交叉的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白色的线，总是在前边吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力。
——《地平线》
从那以后，我一天天大起来 踏上社会 生命之舟驶进了生活的大海。但我却记住了这个地平线，没有在生活中沉沦下去，虽然时有艰辛、苦楚、寂寞。命运和理想是天和地的平行，但又总有交叉的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白色的线，总是在前边吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力。
——《地平线》
#读书[超话]#
从那以后，我一天天大起来 踏上社会 生命之舟驶进了生活的大海。但我却记住了这个地平线，没有在生活中沉沦下去，虽然时有艰辛、苦楚、寂寞。命运和理想是天和地的平行，但又总有交叉的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白色的线，总是在前边吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力。
——《地平线》
从那以后，我一天天大起来 踏上社会 生命之舟驶进了生活的大海。但我却记住了这个地平线，没有在生活中沉沦下去，虽然时有艰辛、苦楚、寂寞。命运和理想是天和地的平行，但又总有交叉的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白色的线，总是在前边吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力。
——《地平线》
昨天从珲春离开吉林，继续沿 331 公路往黑龙江走，出珲春不远就进入山区，是近两年设立的东北虎豹国家保护区，冬天的时候很多拍到东北虎和东北豹的，都是在这附近。
因为是非常重要的保护区所以生态奇好，虽然是看不见虎豹但是路上看到了一只野鸡还有一条蛇，前一段沿着珲春河周围有一些耕地，不过很快就进入纯粹的山林。吉林和黑龙江的省界也在期间，去年我就感慨过一次东北人真是热情，别的省份省界都写的「xx省欢迎您」，但是黑龙江写的是「黑龙江人民欢迎您」。
去年走这条路时是住到了绥芬河，这一次想着因为之后还会去绥芬河就住在了东宁，但两个城市周边的整体地形相差不多，只是到了城市内绥芬河坡度更大，而东宁是在真正的绥芬河本河两岸，所以地势更平坦。这里最著名的东西除了木耳就是东宁要塞，当年日军修建的所谓东方的「马奇诺防线」，但是看了网图感觉过于阴森，本轻微幽闭患者就没敢去。
今早从东宁出发，经绥芬河、鸡西到了密山。出绥芬河一路向东再向北，是比起珲春附近更加开阔的山地，而过了鸡西之后，就是更加平坦开阔的丘陵。在这里路两旁目光所及全部都是耕地，但是你能明显感觉到这里的耕地有着和前些日子吉林和辽宁的耕地不同的尺度，之前的耕地以人和村户为单位，限制每一块土地面积的是地势坡度的变化和不同农户分地的规则；而到了这里——公路的尽头不再由山岭和脊线决定，而是纯粹的视线的消失点和天与地的分界线——耕地的尺度变成了以自然和机械衡量。
即使是「劳动力密集型」的水稻田，也能看出这里的单块田地面积至少是延边州的 3-5 倍，而玉米和其他作物的旱地更不用说，一排排整齐的玉米苗可以从公路脚边延伸到目光尽头的丘陵弧线。与之对应的是，农产品集散加工的站点也要更大，且村落是更加密集的，大多集中在一处，而不是多数集中，少数分散在田地间。
因为一路在下雨（而且不小）我并没有怎么停车拍照，但这里确实是我非常欣赏的风景：广茂而不显孤远，辽阔而不让人感觉寂寞。因为比起西北戈壁或者内蒙古草原那种望不到边的大平地，这里是有起伏的，丘陵的最高处常常会被一排杨树所标记，而中间也点缀着集中的住房，不像之前大多数是橙红色的房顶，到这边来更流行的颜色是一种带着灰白调的普鲁士蓝。
这种广阔不会让你觉得「天地不仁以万物为刍狗」，而是更有生机，也更给人以「自身与土地紧密相连」的感受。即使是下着大雨，天空的层次仅有一层灰白，你也不会觉得眼前的景象乏味。过去我经常搞不清楚北大荒究竟是哪，后来晓得了是乌苏里江附近，而今天到了这我才理解什么叫「北大荒」，果然从密山下高速，出口的标志就告诉你，密山是「北大荒精神」的发源地。
而说完这些路段，也想聊聊这几座城市。刚刚到黑龙江两天，走过还不足 1/20 的路，你就会遇到这几个截然不同的城市，每一个都分别代表了一种独特的城市发展历史。
首先东宁，相对传统的由河流（绥芬河）形成平原形成的农业城镇，后来因边境和公路口岸继续发展；然后绥芬河，一个典型的交通基础设施作为决定性区位条件的地方，因为这里是中东铁路出境口，所以即使这城市内部满是山地让人很难想象冬天要怎么开车，它也依然形成在那；到了鸡西，典型的因资源而兴起的城市，从清末就开始挖煤炭和石墨，日据时代也是工业重镇；再到密山，则完全由建国后行政力量所主导的边地开发而兴起。
去年我从绥芬河出来去了一趟牡丹江，牡丹江市的繁荣程度直接让我反思「东北衰落」叙事，因为它可能没有沈阳大，但是市区给人的感受就和沈阳市中心差不多。今天到鸡西也是一样，从边区到市中心吃了顿麦当劳，一条主街连续几家大型购物中心（一个大商超市、传统的百货大楼、一个万达广场）各个车满为患，而且在城里遇到的车流和人流也是我出发以来最多的。
除此之外我还有一个很奇妙的感受，那就是不管牡丹江也好、鸡西也好，他们都是市中心、传统城区非常集中的城市，它的市中心可能很旧，今天在鸡西看到好几个那种立在十字路口中心、一根长杆伸出来上面一个飞碟型或者方型的红绿灯，还有一处环形的人行天桥，从那个建筑材料看非常明显就是 2000 年前后的造物，它市中心很多地方都是这样，一看就像那种从二十年前开始就是如此，到现在基本没变什么样子，当然也没有衰落（我前面说了鸡西市内真的很热闹）。
然后从市中心出来，过桥翻过穆棱河，明显又是城郊，城郊也是那种 90 年代热闹县城既视感的城郊，而不是 10 年代那种大基建搞出来的四排车道大马路、人行道还带两排停车位、路中间标准一车宽的绿化带，外加那种名字很高级很洋气的新建高层小区。而且这几乎是我去过的城市里面，市中心离高速入口最近的城市，万达出来就过河，过河转个弯就上高速，5 公里之内。昨天的东宁，即使是个小城，也给我同样的感觉。
说实话我很喜欢这种感受，因为它给我一种没有被疯狂且不合理的城市基建「祸害」的感觉，城市生活区域紧凑且不摊大饼，不闲到把一大堆自然地面搞成铺装柏油马路不浪费周围的耕地，不会为了高铁站（当然好像没有）或者高速公路出入口「显摆」城市实力而修那种不切实际的宽马路。
与之对应的反面教材其实就是我家抚顺，还有珲春；但是如果深究抚顺和珲春还都情有可原，因为抚顺从来就不是一个主城中心集中的地方（这点以后我展开说），同时为了建设所谓沈阳大都市圈，两个城市中间搞出的巨型开发区就是我讨厌的 10 年代没谱大基建典型；而珲春的话，因为它是陆路口岸，走大车太多，尤其在珲春你能看到长头卡车（像蒸汽火车头的那种，而不是常见的方块型平头卡车），因为这些车都是直接从俄罗斯过来的。不过我相信，除了抚顺和珲春还能找出点原因的城市之外，全国有大量不知道为啥就摊了那么大一摊的城市。（罪魁祸首之一是高铁站，但这玩意咱也不敢批评） https://t.cn/R2WxNZN
因为是非常重要的保护区所以生态奇好，虽然是看不见虎豹但是路上看到了一只野鸡还有一条蛇，前一段沿着珲春河周围有一些耕地，不过很快就进入纯粹的山林。吉林和黑龙江的省界也在期间，去年我就感慨过一次东北人真是热情，别的省份省界都写的「xx省欢迎您」，但是黑龙江写的是「黑龙江人民欢迎您」。
去年走这条路时是住到了绥芬河，这一次想着因为之后还会去绥芬河就住在了东宁，但两个城市周边的整体地形相差不多，只是到了城市内绥芬河坡度更大，而东宁是在真正的绥芬河本河两岸，所以地势更平坦。这里最著名的东西除了木耳就是东宁要塞，当年日军修建的所谓东方的「马奇诺防线」，但是看了网图感觉过于阴森，本轻微幽闭患者就没敢去。
今早从东宁出发，经绥芬河、鸡西到了密山。出绥芬河一路向东再向北，是比起珲春附近更加开阔的山地，而过了鸡西之后，就是更加平坦开阔的丘陵。在这里路两旁目光所及全部都是耕地，但是你能明显感觉到这里的耕地有着和前些日子吉林和辽宁的耕地不同的尺度，之前的耕地以人和村户为单位，限制每一块土地面积的是地势坡度的变化和不同农户分地的规则；而到了这里——公路的尽头不再由山岭和脊线决定，而是纯粹的视线的消失点和天与地的分界线——耕地的尺度变成了以自然和机械衡量。
即使是「劳动力密集型」的水稻田，也能看出这里的单块田地面积至少是延边州的 3-5 倍，而玉米和其他作物的旱地更不用说，一排排整齐的玉米苗可以从公路脚边延伸到目光尽头的丘陵弧线。与之对应的是，农产品集散加工的站点也要更大，且村落是更加密集的，大多集中在一处，而不是多数集中，少数分散在田地间。
因为一路在下雨（而且不小）我并没有怎么停车拍照，但这里确实是我非常欣赏的风景：广茂而不显孤远，辽阔而不让人感觉寂寞。因为比起西北戈壁或者内蒙古草原那种望不到边的大平地，这里是有起伏的，丘陵的最高处常常会被一排杨树所标记，而中间也点缀着集中的住房，不像之前大多数是橙红色的房顶，到这边来更流行的颜色是一种带着灰白调的普鲁士蓝。
这种广阔不会让你觉得「天地不仁以万物为刍狗」，而是更有生机，也更给人以「自身与土地紧密相连」的感受。即使是下着大雨，天空的层次仅有一层灰白，你也不会觉得眼前的景象乏味。过去我经常搞不清楚北大荒究竟是哪，后来晓得了是乌苏里江附近，而今天到了这我才理解什么叫「北大荒」，果然从密山下高速，出口的标志就告诉你，密山是「北大荒精神」的发源地。
而说完这些路段，也想聊聊这几座城市。刚刚到黑龙江两天，走过还不足 1/20 的路，你就会遇到这几个截然不同的城市，每一个都分别代表了一种独特的城市发展历史。
首先东宁，相对传统的由河流（绥芬河）形成平原形成的农业城镇，后来因边境和公路口岸继续发展；然后绥芬河，一个典型的交通基础设施作为决定性区位条件的地方，因为这里是中东铁路出境口，所以即使这城市内部满是山地让人很难想象冬天要怎么开车，它也依然形成在那；到了鸡西，典型的因资源而兴起的城市，从清末就开始挖煤炭和石墨，日据时代也是工业重镇；再到密山，则完全由建国后行政力量所主导的边地开发而兴起。
去年我从绥芬河出来去了一趟牡丹江，牡丹江市的繁荣程度直接让我反思「东北衰落」叙事，因为它可能没有沈阳大，但是市区给人的感受就和沈阳市中心差不多。今天到鸡西也是一样，从边区到市中心吃了顿麦当劳，一条主街连续几家大型购物中心（一个大商超市、传统的百货大楼、一个万达广场）各个车满为患，而且在城里遇到的车流和人流也是我出发以来最多的。
除此之外我还有一个很奇妙的感受，那就是不管牡丹江也好、鸡西也好，他们都是市中心、传统城区非常集中的城市，它的市中心可能很旧，今天在鸡西看到好几个那种立在十字路口中心、一根长杆伸出来上面一个飞碟型或者方型的红绿灯，还有一处环形的人行天桥，从那个建筑材料看非常明显就是 2000 年前后的造物，它市中心很多地方都是这样，一看就像那种从二十年前开始就是如此，到现在基本没变什么样子，当然也没有衰落（我前面说了鸡西市内真的很热闹）。
然后从市中心出来，过桥翻过穆棱河，明显又是城郊，城郊也是那种 90 年代热闹县城既视感的城郊，而不是 10 年代那种大基建搞出来的四排车道大马路、人行道还带两排停车位、路中间标准一车宽的绿化带，外加那种名字很高级很洋气的新建高层小区。而且这几乎是我去过的城市里面，市中心离高速入口最近的城市，万达出来就过河，过河转个弯就上高速，5 公里之内。昨天的东宁，即使是个小城，也给我同样的感觉。
说实话我很喜欢这种感受，因为它给我一种没有被疯狂且不合理的城市基建「祸害」的感觉，城市生活区域紧凑且不摊大饼，不闲到把一大堆自然地面搞成铺装柏油马路不浪费周围的耕地，不会为了高铁站（当然好像没有）或者高速公路出入口「显摆」城市实力而修那种不切实际的宽马路。
与之对应的反面教材其实就是我家抚顺，还有珲春；但是如果深究抚顺和珲春还都情有可原，因为抚顺从来就不是一个主城中心集中的地方（这点以后我展开说），同时为了建设所谓沈阳大都市圈，两个城市中间搞出的巨型开发区就是我讨厌的 10 年代没谱大基建典型；而珲春的话，因为它是陆路口岸，走大车太多，尤其在珲春你能看到长头卡车（像蒸汽火车头的那种，而不是常见的方块型平头卡车），因为这些车都是直接从俄罗斯过来的。不过我相信，除了抚顺和珲春还能找出点原因的城市之外，全国有大量不知道为啥就摊了那么大一摊的城市。（罪魁祸首之一是高铁站，但这玩意咱也不敢批评） https://t.cn/R2WxNZN
✋热门推荐