再度送走一位非常喜爱的作家,被誉是海明威与福克纳唯一后继者的普立兹得主 Cormac McCarthy,于今日辞世,享寿 89 岁。
⠀⠀⠀⠀⠀
还有在做当月选书的时候,认识了这位美国当代最重要文学家之一,其两本名著《长路》、《险路》更是我时常忆起、时常翻阅的作品。 或许,展读的契机并非被柯恩兄弟改编成电影的《险路勿近》,而是当初吴明益老师放在《苦雨之地》书末的后记〈万事生降于哀戚但非死灰〉:
⠀⠀⠀⠀⠀
「写作时有几个声音一直在我脑中反覆, 比方说戈马克. 麦卡锡(Cormac McCarthy)的小说《长路》(The Road)。写的是在地球巨变之后,一对父子在文明的废墟里独行的故事,其中一段父亲在儿子睡着时的低语像是安魂曲:『没有待办事项,每个日子都听从自己的旨意;时间,时间里没有后来,现在就是后来。人们留怀心尖的恩宠、美善,俱源出痛楚;万事生降于哀戚与死灰。』
⠀⠀⠀⠀⠀
......
⠀⠀⠀⠀⠀
回到《长路》。 那个父亲说的话并没有那么绝望,在『万事生降于哀戚与死灰』之后,他还说了一句『我还有你』。
⠀⠀⠀⠀⠀
万物生降于哀戚,但非死灰。 」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
这段文字,意外成为我遇见《大象席地而坐》时最温暖的注解。 所以先来回顾这部足以一读再读的经典《#长路》,2006 年出版,2009 年的同名电影《末路浩劫》上映,发想自与儿子共同前往德州西部 El Paso 的旅途中,他突然好奇旅途中的荒野在未来会是什么模样,接着灵感涌现,四年后写成关怀人性的著作,书中对话都是他与儿子的真实对话,某种程度而言是为儿子所写之爱的故事,并献给了幼子 John McCarthy,并荣获 2007 年的普立兹小说奖。
⠀⠀⠀⠀⠀
末日后世界拍得好的电影很多,写得好的小说却是极少,十几年下来《长路》的地位始终不容动摇,是抒情、是寓言、是史诗,绝望与死寂覆盖的末世焦土处处留下人类相残相食的余烬,良善已不复见,文明也不复存在,而身为一个人,最勇敢的事就是每天早上睁开双眼,用不着烦恼未来,为明日做准备根本徒劳,因为明日不知有人的存在,在那处炼狱之中垂死挣扎,人人都不想出生,也不想就死。
⠀⠀⠀⠀⠀
除去峰回路转的情节,无意交代来龙去脉,更不打算塑造出完整的荒芜大地,然而,戈马克麦卡锡的文字连残景与死灰都能描写出凄美静寂之感,三言两语的简短对话便能带入情感之深,主角的视线就是笔触所及之处,主角的内心就是思绪纷飞之貌,从生死、虚无、存在与善念的反覆思索中回应这片曾经丰饶温暖的世界与闪耀希望的无数生命。
⠀⠀⠀⠀⠀
「有几次,他坐着看孩子睡,抑制不住地抽咽;啜泣非关生死,究竟关乎什么,他也不确知,然而他想,应是关于美好与良善,这类他再也无法想像的情事。」
⠀⠀⠀⠀⠀
苍阳漠然,漫天烟尘,暗黑虚空,长路无尽。 人会忘了想留住的,留住想忘记的,女人会梦见自己所爱之人涉险,男人则会梦见自己涉险,当生命失去尊严时薄如蝉翼的美与善也遁入长夜,有些人不愿接受现实残酷而选择与世界玉石俱焚;还有些挣扎着挺住一口气的人,虽然不知长路尽头、天涯彼端的绿洲或满洲里是否等在前方,但我们一向幸运,只要活着,火还烧着,彼此相伴,即使步履蹒跚,依然能找到希望。
⠀⠀⠀⠀⠀
《长路》最震撼人心且无比动容的莫属万物败坏底下的父子情,孩子象征必须传递下去的火种,犹如焦黑荒野之上开出的一朵纯净花朵,灿烂而脆弱。 我们是好人吧? 我们不会吃人吧? 所有故事都教导我们要有恻隐之心、时时帮助他人,但真正面临人人自危时,所能做的也只是明哲保身,孩子的纯真言语与父亲的绝境求生形成强烈对比,正面叩问文学作品中举足轻重的道德议题,如何在末世之中巩固孩子的善念、建立孩子的信念,则必须仰赖最深沉的父爱,儿子瘦骨嶙峋的模样、受病魔摧残的身躯、死神近在咫尺的亲吻,是支撑他继续睁开双眼的动力,时时刻刻呵护着尚未覆盖尘埃的纯洁心灵,这是一位平凡父亲,用尽一切力气,不惜付出生命所换取而来的。

【Estudiantes hondureños exploran nuevas vías de intercambio académico】Tras el establecimiento de lazos diplomáticos con China, a los estudiantes en Honduras se les ofrecen lo que podrían ser nuevas oportunidades que les cambiarán la vida. Un programa de intercambio académico a través del Pacífico ahora busca ofrecer a los estudiantes más prometedores de Honduras lugares en las principales instituciones educativas de China. Para este país centroamericano, es un paso más hacia su propio desarrollo. Más: https://t.cn/A6paNxF2

【Investigadora china comenta sobre la reciente visita de la presidenta de Honduras a China】Tras la reciente visita de la presidenta de Honduras, Xiomara Castro, a China, CGTN Español conversó con Han Han, investigadora del Instituto de América Latina de la Academia de Ciencias Sociales de China. Han Han afirmó en la entrevista que la visita presidencial de Honduras a China ha sido un paso significativo para las relaciones bilaterales entre los dos países. Más: https://t.cn/A6pJkp6H


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ✅#安馨3021#又该换内内了叭~六只兔子 中腰内裤*5条 拍5件¥39.5拍19.9选项的,拍5条就是这个价一条折下来才¥7.9,比线下同质量的便宜很多啦,
  • 大量意义不明昵称、关闭朋友圈权限的联系人让人无从下手,总不能凌晨一点问候一下近十年前点头之交“hi,十年前你好像和我见过,我不大清楚当时情况了”对付这样的混沌初
  • #老母亲的美丽新世界# 小菇凉昨天拖了人生第一批鼻涕,老母亲坚持认为是他爸感冒伤风还对着小菇凉打呼的缘故,她奶奶坚持认为不关她爸的事,是早起吹了凉风的缘故——总
  • 47、曾陪你走的路你千万不能忘,因为那是我最快乐的时光;如果你来了还是会离开,那那么我宁愿错过。」《摘载》 月初时,寒潮来袭,还未通暖气,月光寒冷,树叶飘落,落
  • 这是国家医保信息平台实现医保数据联通、系统标准化后,为参保人带来的一项福利,广州于今年8月上线了国家医保信息平台,经过一段时间的准备、调试后,目前已经打通了这项
  • 打出来之后,有冠军的加冕也有挫折的磨难,但他还是永远微笑着出现在镜头面前~但是在回溯今年暑假之后看到他的采访,那个活泼可人的小兔子再也看不见影了,很沉重笑容也很
  • 去年10月约了半年的HPV疫苗好不容易约到,结果苏沛你趁我上厕所偷看我手机,看到我要去打疫苗,你又责怪我没有提前告诉你,让我必须取消,我取消了没有去,我想两个人
  • [康乃馨]你越追求难以实现的,你就越不容易快乐,比如你想一夜暴富,比如你想月瘦20斤……但是如果你放平心态,着眼于唾手可得的小幸福,比如去感受一下夕阳西下,去看
  • 天秤女有着自己的原则,她们知道自己要的是什么,真正的爱情是不能用金钱来衡量的,所以要想追求天秤女不是光有金钱就行的,最主要的还是人品要端正,这才能走进她们的内心
  • 不过,拉尼娜事件不会因为上述正反馈过程而无限增强,也有不少大气与海洋过程会抑制其增强(由于涉及较专业知识,这里不展开叙述)这使得事件发展会有限制,并在一定时段后
  • 今天逛了一个世外桃源一样的英国小村,整个城市很小很小,但是感觉他们的生活好惬意,花了好长时间在他们的house外面逛,真的不想走了,好希望有人能收留我。没有选择
  • 举办网络安全宣传周、提升全民网络安全意识和技能,是国家网络安全工作的重要内容。湖北日报社作为湖北省政府官方媒体,是没真实客观、服务大众的新闻发了吗?
  • 你跟别人的差距, 不在于你开始得慢; 而在于,别人决定的时候, 你还一直在等待~ 年末倒计时 努力的结果是所有美好的东西都能和你相得益彰,而不是让你怯懦的酸着
  • 一勤天下无难事,勤奋,更是#thombrowne# 变理想为现gucci连帽卫衣帽衫实的行动,是由量变到质的过程,是走向成功的阶梯,是成为天才必不可少的条件。#
  • 除了知道他们是大学同学的关系,大家更熟悉的应该就是《亲爱的热爱的》这部爆剧,这部剧的大火让杨紫又沉淀了一部作品,也让李现成为了大家的“七月现男友”。母亲大人》现
  • 不做好护肤步骤,就直接上妆的人,先拖出去吧!赣州市安利专卖店具体地址在哪赣州市安利产品哪里有卖赣州市安利专卖店店铺负责人电话150咨8336询7919微同电话,
  • jia格硬生生被我从399谈到了319,整整减去80呢,还有3个刷头!都21年了,不会还有人认为电 动牙刷是智商shui吧?
  • 今天的碎碎念[微风]我也想像你一样努力做个疯子什么事都做到极致但是好像坚持是一件很难很难的事情坚持努力似乎比努力本身更困难[单身狗]别人笑我太疯癫,我笑他人看不
  • 《约定》 演唱:王菲 作词:林X 作曲:陈小霞 还记得当天旅馆的门牌 还留住笑着离开的神态 当天整个城市,那样轻快 沿路一起走半里长街 还记得街灯照出一脸黄
  • #苍井翔太[超话]# 转自推特: 昨天: 1. 终于开张了!!!20点开始! 不能光临的各位,看了这张照片,一起来开心一下吧❤️ 加油 バブリーナママ和 登美