“……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩 信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的 辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

——张爱玲

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。

老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

四十年前的上海公园➡️四十年后的台北病房[泪][泪][泪][泪]

是读一遍很迷糊，读第二遍恍然大悟的书。
很多比喻都很有趣。
很多思绪和情感就像流水一样，很震惊竟然能够无缝地衔接在一起。拉姆齐夫人的爱，大到对贫困、苦难、死亡的爱，小到对家庭，孩子的爱，为什么他们要长大去经历痛苦，不可避免的痛苦，拉姆齐先生一次又一次的汲取同情，那些日常琐事，“生活是如何由彼此相邻而各自独立的小事组合而成，凝聚为一个完整、起伏的波涛，而人就随着这波涛翻腾起伏，在那儿，一下子冲刷到海滩上。”也会有独处时间非常空淼的神游。“在个人独处之时，就有自由，有和平，还有那最受人欢迎的把自我的各部分聚集在一起，在一个稳固的圣坛上休息的感觉。”
非常细致的描写好像无论如何都能抓住某些令人产生共鸣的词语然后感叹：“i think so”
莉丽的独白要更加第三视角，她在庭院画画，无论是10年前还是10年后，10年前她震惊于一种纯粹的爱情，也差点融入了拉姆齐的逻辑闭环里面。好像她永远都是差点，差点就要托付自己的同情。

“一个人为什么而生活。你会自问：一个人为什么要煞费苦心组织家庭，使人类的种族得以延续？这真是如此令人向往的吗？作为一个种族，我们是有吸引力的吗？并不十分吸引人，他想，这时他望了一眼那些颇不整洁的孩子们。他最喜欢的那个小孩，凯姆，已经上床了，他猜想。愚蠢的问题，无聊的问题；如果你在专心致志地工作，你就不会提出这样的问题。人生是这样的吗？人生是那样的吗？你从来没时间去思考这些问题。”
第二部岁月流逝很短，但是表达岁月流逝的景物描写，颓败又无可奈何以及各种拟人手法非常特别。
第三部灯塔，有意思的是灯塔从来没有到达。
“人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题；一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现”
那副画也依然没有画完。
“噢，那位死者！她喃喃自语说，人们同情死者，把他们撇在一边，甚至对他们有点儿轻蔑。他们现在可是任凭咱们来支配摆布啦。她想，拉姆齐夫人已经隐没、消失了。现在我们可以超越她的愿望，把她那种带有局限性的老式观念加以改进。她已经后退到离我们越来越远的地方。”
婚姻问题，有意思的是拥护者是性少数群体，陈旧的婚姻观之下渴望被纳入其中。陈旧的称谓，陈旧的定义。而且在宏观和微观的两个方面，如果是机器规则局限迫害，却依赖机器运行的另一个板块来承担保护者的责任，这可能也是爱具体的人吧。