在传说中无畏的22岁，我无数次觉得自己在井底，记不起第一次走这条路的心情，也记不清是第几次走这条路了。
路上的风景，或许也不能称之为风景，这情景每天都一样，不同的是奔波其中的人群。每个人都是一副急匆匆的样子，大家奔波、劳累，日复一日，年复一年。我也如此。

坐在被说起还算不错的公司里，看反光的楼，看被风吹动的树，看望不到头的路，我们都是在这座钢铁洪流里挣扎求生的幸存者。
疲倦又强迫自己苟且，看起来轻松得经营每一天，不再追求我认为的热爱和最好的东西。简单得为每天拥有丰盈的精神与平和的情绪感到满足，但看着人人自危的环境，“停下来”成了激怒所有人的罪，对生活的热情被道理和既定正确解法代替。显得可笑悲哀又可怜，都在奔波劳碌，为了各自的生活，神色匆匆，日复一日。

我不知道发生了什么，也不知道为什么心神憔悴，我把所有问题都归结于，想长大这件事它不给我时间适应。离开就好了，拒绝就好了，所以我想摆脱，想停止无止尽的内耗，我想真诚快乐自由。
至于以后呢……每个人都想跳上房顶，但哪里有那么多房顶，又哪有有那么多人，有跳跃的机会。

所幸的是那天从工位看出去，天气都在给我撑腰，我想我不能永远坐在这里了。就当用年轻任性，我要去自己的乌托邦。开始挣扎 辗转 不甘溺亡。

弘一法师的这段话，度人无数，听来不无道理：“真的不忍心想告诉你，这个世界只是一场梦，你一辈子执着的子女，亲人，只是你的一个缘。你一辈子放不下的家庭，只是你生命里的一个驿站。 你所追求的感情和名利，只是自我意识的幻影。当你梦醒来的时候，空空如也，满世界都是你的，整个世界又都是空的。” 

人生是梦，来来去去，一切皆是拥有，一切也皆是虚幻，到最后，一场风吹散一片云烟，便是尘归尘，土归土，一切似乎都如同没有发生一样。

即使人生无常，风景虚幻，我们也要努力做好这场梦，即便人生如梦，也要尽量让自己有活得开心快乐，有乐趣。

即便人生如梦，不能永远，也要让自己深情以待，尽情演绎，因为人生只有一次。

《增广贤文》有曰：“人生不满百,常怀千岁忧。”

人生不过几十个春秋，生命不过百岁，既然我们都是红尘的过客，来去匆匆，却不能辜负了这一场旅程。

记得贾平凹如说过：“有些人来了去了，有些人近了远了，你看，匆匆一年又是秋，岁月不堪数，故人不如初，不过在人间暂坐，却要历经万千沧桑。”

既然大家都是来人间暂坐，又何必让自己不好好度过这一生，即便人生多舛，要经受万般苦难，更要懂得善待自己，不枉人生一场梦。

人生苦短，及时行乐，既然人间正道是沧桑，一生留不住什么，也不能真正的拥有什么，得失之间，不妨让自己淡然面对，看淡世事沧桑，活出自己的精彩。

所以，人生如梦，不要苛求永远，万事又开始就有结束，只是希望到最后，不让自己后悔就行；人生如梦，总是怎么来，怎么去，来去一场空，何必太匆匆，安于当下，不急不慌，余生安好。（子墨文学）

《看得见风景的房间》：E.M.福斯特的小说写得真像所有美好的食物一样，缓缓展开，慢慢品味。他赞美年轻的活力与爱情，却并不激烈，在含蓄中有一种坚定的力量，“不只是爱与快乐，而是真实。真实是重要的”，读者和主角一样，“从未真正了解，他是如何做到让她坚强起来的。那情形就像是，就在那片刻之间，他让她看清了万事万物的全貌。”

彬彬有礼的绅士风度和严格的社交礼节之下，是男性对女性的塑造，“告诉你，什么是迷人的、有趣的，女士应当是什么样子的，他用男人心目中的女人来教导你，而你，你这个真正的女人，却听从他的声音，而不是你自己的。”

“这个世界里，年轻人总是向着毁灭飞奔，直到他们学会更多。这是一个可耻的世界，处处设防，处处都是用来阻隔‘恶’的屏障，可如果我们看一看那些最善于运用它们的人，却会得到这样的判断：这些屏障似乎并不能带来‘善’”。福斯特能看到这些“全貌”，有他对人性和艺术的敏感。“音乐的王国与现实世界的王国不同，它能够接纳那些由于教养、智识或文化的缘故而遭到排斥的人。”这样的人弹奏的音乐，会让作家窥视到内心，“她弹琴弹得那样好，生活中却如此安静，这合理吗？”

故事开始在佛罗伦萨，作者应该更偏爱希腊：“意大利就像个英雄，可希腊是近乎神或魔的——我说不好，总之，无论哪一种，都超出了我们凡夫俗子的眼界。”他成功地勾起了我对希腊的向往。

在后记中，我第一次看到作家如此对待自己笔下的角色，半个世纪后还为他们补上后来的经历，仿佛他们就是生活在我们身边的真实的人。