是夜，整个村落里，都荡漾着膏腴的香气，让人产生一种错觉，仿佛是在某个丰年的岁除。但其实，那是每家禾虫的味道。有用它焗蛋的，有用它煲眉豆汤的，也有白天摊在太阳下曝晒，准备做成禾虫酱留待日后的。这生长在珠三角农田地底的小虫，世代靠食禾根为生。一年两造，雷打不动，随潮汐而来，仿佛成为了另一种时间的刻度。无关时势与丰歉，它们只是坚执地按自己的生命节奏，繁衍生息，也造就了岭南人另一种关于美食的收成。在乱世中，它形成了一种安慰。仿佛过去、当下及某个不可预见的未来，终有某种让人信任的不变。

——葛亮《燕食记》

地下世界的计量方式让人类显得微不足道：计量单位不是「年」或「分」「秒」，而是「世」与「宙」。

它的载体是岩石、冰川、钟乳石、海床沉积物和漂移的地壳板块。

人们总认为石头是惰性物质，顽固、冷漠、一成不变。可在地下世界里，它却像某种液体，只不过处于暂时的停顿中。

在以「世」和「宙」为标尺的时间之河里，岩石可折叠如地层，流动如岩浆，漂移如板块，变换如卵石；它们会不断吸收，变形，从海床上升至山峰。

在这里，所谓生命和非生命之间的界限，并不那么清晰。

用地下世界的时间视角来看，我们原本认为恒久不变的东西也会拥有生命、变化和不同的时代使命。

冰川有了呼吸，岩层有了潮汐，山脉经历着永不停歇的蜷缩与伸展，石头有了跳动的脉搏。万物欢腾。

刻意或意外制造的变化会产生，然后又被吞没。我们栖居的地球，生生不息。

没有真正持久的东西，写在石头上也不可以。

#软科普计划#

#天问与天对#
【星球上的火山活动】
想象一下，有一颗除了大小之外都不像地球的行星。这个世界的一半被锁在永昼，另一半被锁在永夜，而且它被活跃的火山所覆盖着——天文学家已经发现了这颗行星。这颗行星被命名为LP 791-18d，它围绕着一颗小型红矮星运行，距离我们约90光年。火山活动使它引起了天文学家的注意，因为火山活动会促进行星内部和外部的互动。加州大学河滨分校天体物理学家Stephen Kane说：“为什么火山活动很重要？因为它是形成行星大气层的主要原因。有了大气层，表面就可能有液态水——这是我们所知的维持生命的必要条件。”
这个恒星系统中的另外两个行星分别是LP 791-18b和LP 791-18c。外侧的LP 791-18c大约是地球的2.5倍，质量几乎是地球的9倍。在绕恒星运行的轨道上，c和d彼此靠得很近，于是c的巨大体积就产生了一种引力，使d行星的轨道变得更加椭圆。轨道的变形产生摩擦，加热了行星内部，从而在表面引起了火山活动。而LP 791-18d的另一个关键特征是，它不旋转。蒙特利尔大学天文学教授Björn Benneke说：“LP 791-18d被潮汐锁定了，所以它永昼的一面可能太热，液态水无法存在于表面。但我们怀疑，星球上发生的火山活动的数量可以维持住大气层，从而可能使水在永夜的一面凝结。”尽管这么多不断喷发的火山可能会使这颗星球不适合居住，但火山的存在能提供关于进化的新信息。加州理工学院科学家Jessie Christiansen说：“天体生物学是一个广泛研究地球及其他地方生命起源的领域。其中一个大问题是，构造或火山活动是否是生命的必要条件。除了可能提供大气层外，这些过程还可能会搅动出原本下沉并被困在地壳中的物质，包括那些我们认为对生命很重要的物质，比如碳。”最近在金星上发现的活火山也表明，不管有没有板块构造，地球大小的行星都可以继续增加它们的大气层。火山排放物的主要成分是二氧化碳和水蒸气，这些温室气体可以帮助一颗星球保持温暖。在金星上，火山排放的二氧化碳滞留在大气层中，从而把星球推向失控的温室状态。如今，金星的表面温度超过850华氏度，出现生命的可能性很小，但金星可能并非“生来如此”。而像LP 791-18d这样的行星，正可以为火山如何随时间推移塑造金星、地球等行星环境提供重要见解。相关研究已发表在《自然》期刊上。
源.中国国家天文