早起梳妆时想到张岱,这位身处明清两朝时代夹缝中的这位小品文圣手,从“极爱繁华的纨绔子弟”而始,如何历经半生跌宕,而视一切皆为梦幻。
张岱起笔极美,即使经历动荡世情而沉郁,又不耽于沉郁。因其文笔自省克制,甚至永远有着自我调侃的诙谐,反而让人读来感觉世事白云苍狗,欲辩忘言。疫情期,我也忍不住重读了张岱。
想起小时候我最爱的,是张岱的《湖心亭看雪》。在靠近热带的小岛上没见过雪,读起来却是荡气回肠的冰冷。这种感觉,印象中只有张孝祥的《念奴娇 过洞庭》“孤光自照,肝胆皆冰雪。”“细斟北斗 万象为宾客”差可比拟。
张岱的《湖心亭看雪》很短。写在他三十五岁那年冬天。他父亲去世后几天光景。他写道——
崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”
小时候读来,觉得三十五岁已经是“好大的年纪”。但遥想那一年即使张岱父亲故去,他的世界遭际孤独,却依然是稳定的。他还可以突然起意,可以对世界一往情“痴”。可以只身兴致勃勃地前往极寒之所,凛然不惧。而他率性前往,就会遇到好意,遇到热烈的喜悦,遇到烧酒正沸。这是一个即使在冰寒之中,依然盛意相待的世界。是一段遥望即知丰盛的人生。
张岱后半生,遇见兵乱、遇见家变、朋友一个一个自杀而死,他自己饥寒不续,整个时代彻底倾覆。这个,我小时候是不懂的。
小时候只是读着“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已”这样的句子,悠然神往。崇祯五年的那场大雪里,张岱三十五岁,独向西湖湖心亭看雪。时隔多年后,他想起这半日之游,把它写下来。
为什么多年以后,他还会想起这一天呢?
为什么写起这一天,他不再把自己仅仅当作“坐在船里,朝向湖心亭的张岱”,而是运用上帝视角,写着那苍茫天地和孤舟呢?
回想你过去的人生,有哪一天,你曾产生过这样的感受,不仅感受到你是你自己,还感受到整个的大地、整个的时代、感受到人像芥子,行走在苍茫天地之间?
是什么力量,把你从你的身体里超拔出来。你怎么呼唤那种力量?
这是我读张岱时,想和孩子们聊起的话题。
读古文,就是坐着穿越飞船,依附在古时候的人身上,玩一个穿越解密的游戏。
张岱起笔极美,即使经历动荡世情而沉郁,又不耽于沉郁。因其文笔自省克制,甚至永远有着自我调侃的诙谐,反而让人读来感觉世事白云苍狗,欲辩忘言。疫情期,我也忍不住重读了张岱。
想起小时候我最爱的,是张岱的《湖心亭看雪》。在靠近热带的小岛上没见过雪,读起来却是荡气回肠的冰冷。这种感觉,印象中只有张孝祥的《念奴娇 过洞庭》“孤光自照,肝胆皆冰雪。”“细斟北斗 万象为宾客”差可比拟。
张岱的《湖心亭看雪》很短。写在他三十五岁那年冬天。他父亲去世后几天光景。他写道——
崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”
小时候读来,觉得三十五岁已经是“好大的年纪”。但遥想那一年即使张岱父亲故去,他的世界遭际孤独,却依然是稳定的。他还可以突然起意,可以对世界一往情“痴”。可以只身兴致勃勃地前往极寒之所,凛然不惧。而他率性前往,就会遇到好意,遇到热烈的喜悦,遇到烧酒正沸。这是一个即使在冰寒之中,依然盛意相待的世界。是一段遥望即知丰盛的人生。
张岱后半生,遇见兵乱、遇见家变、朋友一个一个自杀而死,他自己饥寒不续,整个时代彻底倾覆。这个,我小时候是不懂的。
小时候只是读着“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已”这样的句子,悠然神往。崇祯五年的那场大雪里,张岱三十五岁,独向西湖湖心亭看雪。时隔多年后,他想起这半日之游,把它写下来。
为什么多年以后,他还会想起这一天呢?
为什么写起这一天,他不再把自己仅仅当作“坐在船里,朝向湖心亭的张岱”,而是运用上帝视角,写着那苍茫天地和孤舟呢?
回想你过去的人生,有哪一天,你曾产生过这样的感受,不仅感受到你是你自己,还感受到整个的大地、整个的时代、感受到人像芥子,行走在苍茫天地之间?
是什么力量,把你从你的身体里超拔出来。你怎么呼唤那种力量?
这是我读张岱时,想和孩子们聊起的话题。
读古文,就是坐着穿越飞船,依附在古时候的人身上,玩一个穿越解密的游戏。
这是什么神仙爱情,多么滚烫的爱情!一个绝美的波兰少女、一个正气凛然的韩国军官,因为家国梦,而不得不分开。是爱得多么热烈,奥雷利亚,才会无法忍受分离以至于结束自己的生命。林就是她生命中最好的巧遇,最美好的存在。他们的爱情就是永恒的诗。十年后,林站在高山上,向点点星光言语,她一定能听到。她最爱的林,从未忘记过她给的温存。两个灵魂的碰撞,给世间留下了这最美的北极风情画。
外表的我经常对自己说 一定要淡然淡泊无视 可是遇到一些奇葩的人和事 内心的那个我还是正义凛然 我想我终究还是一直热烈而深沉的爱着狗血的生活剧情。有的人说要想变得世俗圆滑多看几遍甄嬛传,可是有的人明明活不过两集,现实中却好像能活到最后一样[喵喵] 有很多事理我到现在依然想不明白。也许我的生活别人也不明白吧。
✋热门推荐