#知書club[超话]#自序丨本质上，写小说也是劳作，既然是劳作，也就和种庄稼没有太大分别，字斟句酌如拣选种子，谋篇布局类安排五谷杂粮。所以今天不妨把对小说的一种理解简化为—写小说如种庄稼。

如今，不要说年轻人，即便是中年以上的人们，大概都不怎么看见真正的庄稼了。我们眼里只有磨好榨出的米面油，甚至只有餐厅里烹饪好的食物、面包店烤好的面包，无人知晓这些事物最初不过是一粒种子，因为投入了大地，因为有农人悉心侍弄，因为阳光雨露，才长成一株禾苗，才结出或酸或甜的秋实。再然后，才是我们日常所见所用的样子。

我在乡下的完整生活有二十年。其中的八年，从小学到初中，每年都会有几段时间非常亲密地接触庄稼。这些经验，直到今天仍然在为我提供真理。春天，跟着在牛马的屁股后面，把一枚又一枚豆籽点进田垄；也可能是端着簸箕，抛洒土肥去覆盖母亲点下的种子。不论做哪样，大人都只有一个要求：别太稀了，也别太密了。这尺寸他们已了然于胸，而我却难以摸到门路。夏日，放农忙假，跟着大人去薅草。谷子长到一拃多高，在干爽的土地上摇摆。我看见田垄中一丛丛密密的苗，高兴地跟母亲说：“谷子真好啊，你看长得多密。”母亲头也不抬，一边蹲着向前挪动，一边说：“庄稼长得好不好，看的不是苗，是没苗的地方。”琢磨了许多年，我才明白大致的意思—一株庄稼长得好坏，能从自身的高矮粗细看出来，可一地庄稼的好坏，看的则是苗和苗之间的距离。距离太近，甚至生到了一处，这些苗就会因互相侵蚀而孱弱细瘦，甚至一粒粮食也结不出来；距离太远，一条垄也没几株苗，照样收不了多少粮食。它们之间必须保持适当的距离，不太稀又不太密—既不近到互相影响，又不可远到无法彼此呼应。

写小说又有什么不同呢？字词字句，既要有章法，更要有文气。文意总在空白处，那些没写的东西，才是要写的东西。所以，字和字的距离，就是苗和苗的距离，必须恰当、合适。恰当与合适，并没有统一的标准，要看土壤、水源、天气、种子，更要看写作者对这门活计的熟练度与理解力，所以写作总是随时而动、随势而动，也是看天吃饭的活儿。

说到这，忍不住又想起一样庄稼，玉米。我小时候遇见过两块至今仍在记忆中生长的玉米地。

第一块地里，有两家的玉米，我们的和邻居家的。我家的玉米比邻居家的矮一个头。我心里难过，便说：“咱家的玉米怎么长得这么差。”父亲却掰掰正在成形的玉米穗说：“好。”从地东头走到地西头，我终于忍不住问：“明明比别人家的矮那么多，怎么还说好？”父亲说，你不知道，现在的玉米都是改良种，有百天种，有九十天种。我们种的是百天种，一百天才成熟，别看它长得矮，可是一亩地打出来的玉米，可别九十天的多。

另一年，又看到一片玉米，长得一株挨着一株，密不透风，所以都不高，甚至根本没有结出玉米穗。我以少年的姿态跟父亲说：“看看，这家人真是不会种庄稼啊，不知道两株苗之间是要留空。”我以为我懂得了农耕之道，并以此去嘲笑的别人，哪想很快就被父亲“打脸”。父亲说，狗肚子盛不了四两油，别又不懂装懂啦。我不明所以。父亲解释说，这片地里种的根本不是玉米，是青贮。青贮本来就不是为了打粮食，而是收割后晒干，留到冬天用来喂牛羊的。所以，种青贮就是要种得密密实实的，这样长得才多，而且因为密，才长得细细的，牛羊吃起来才不会那么干硬。我羞愧而恍然。

写《水落石出》的时候，我想的多是这类种庄稼的道理。

#读书##文化##樊登读书#

#2023暑期plog# ☀️#早餐#
昨儿中午接高中生回；傍晚下班去医院等我二舅做完手术，一直到晚9点；晚上俩人儿吃了想念已久的桶装泡面[偷笑]
说起我大舅二舅，还有我姨父，打小我从他们身上，看到了作为儿子、父亲和老公，应该承担的一切，生活的重担，失去至亲的痛…特别是在我上初中时，二舅伺候我姥姥的情景，到现在都记忆犹新，昨晚又看到我二舅从手术室推出来时全身瑟瑟发抖，不禁[悲伤]，好心疼[伤心]姥姥家我这辈儿就我一个女儿，无论是姨家还是二舅家，我都想替我两个表弟尽一份孝[心]#生活有很多苦涩，笑着面对每一天#
中午早下班，水果店给婆婆买了爱吃的脆冬枣，婆婆说老家地里的玉米早能吃了，下午回了多掰点…无论哪种感情，都是真心换真心，父母亦是，如果生而不养不担责，虽然要尽孝，但那颗心却总也捂不热…

看着书里说城乡差别、阶级差别给女性之间以及女性和男性之间带来的差距，不由得思绪飘远…想起被下架的《隐入尘烟》及其引起争议时最刺眼的一条评论，大意是现今发展的这么好，片中描述严重失真。尽管电影设置是13年的故事，可是我想借由我的个人经验去说明即使放到现在也绝不能冠以“失真”二字。
21年9月开学前，按例去外婆家住些日子，正是夏收的季节，年近耄耋的外公为了能有些收入还是将所有的地里种满了玉米，二老年富力强时都种早晚两茬玉米，现年事已高勉强也只能中一茬了。家里唯一儿子在外打工养活小家，农忙时基本指望不上，收入有限也尽力照顾二老了，可外公外婆还是需要种些玉米卖钱以敷生活开销。那年夏初，外婆想着外公年龄太大，种玉米太幸苦，找了个烧饭的活计，尽管只有千元工资，但有收入就不必种玉米了，又因为腿脚不好走路来去很不方便，便折腾买了辆电动车，不出意料出了些意外，老人停车时右手还放在油门把手上，用劲儿的时候拧动了油门，车带着人撞到了一面废弃的墙上，进医院住了些日子，出院后留下了些后遗症，右边的手脚麻木难以动弹，类似于中风的后遗症，这下做饭洗衣都成了问题，又逢农忙时，外公的压力就更大了，我妈和舅舅搭钱买了洗衣机，好歹缓解一下燃眉之急。
在外婆家时，我妈叮嘱我说让去地里帮忙掰玉米，去的时候只剩门口两块小田里的一些了，我让外婆给找两身下地穿的衣裳，外婆外公还拦我不让去。两块地小离家又近，掰起来挺快的，不到两天就完事。我来之前掰下来的玉米打了粒儿已经晒干了，装好袋叫人来收，依稀记得满满当当11化肥袋的玉米卖了两千多，剩下的晒干再卖我估计顶天共计收入四千左右，这就是一年的收成了，外婆家是黄土地，再没别的合适的作物可种，我小时候他们还种些稻子和油菜，那时候也不愁没米油吃。这是现代化华东地区的农村一瞥，叫我如何不信《隐入尘烟》？房思琪曾警告过“要对别人的痛苦有想象力”，如今多的是“我没看见等于没有”的逻辑，余华也说“我们不太关心别人的生活”，太多的苦痛在跨越阶级及社会的巨大裂缝时被击落下去，隐入尘烟，一语中的，一语成谶。