2023年，张有志25岁。20岁遇到的那个姑娘，现在只能望着头顶的月亮去思念她的模样了。分手三年多了，有很多话想对她说，特别是到了晚上，脑子里像排话剧一样，一遍又一遍的想，如果再遇到她我该怎么说。想了一年多，想告诉她，这辈子唯一想娶的姑娘就是你。是你让一个大男孩意识到只有成为一个男人才可以给爱人更好的，是你影响了张有志这辈子.嗯，没办法了。张有志的温柔以后只能给其他人了。
张有志比以前更成熟了，朋友喝多了，可以打电话给前女友。张有志心里想，该成熟点了，能挽回的根本不需要打电话。该成熟了，别打扰别人…心里想着，这就是成熟的代价吧。
张有志失去了那个可以变成孩子的机会，以后的感情都需要用成熟的样子去应对吧，因为张有志已经成熟了，对吧？张有志经历了人生的小波折，还是重新站了起来。是啊，有什么比挣钱更重要的事呢？张有志
这样安慰自己，这样的话，张有志对自己说过无数遍。
张有志从不是个计较得失的人，对别人如此，对她更是。哪怕再严重的后果，是你我也愿意承担。张有志很幼稚，喝醉了总是和朋友说，如果再给我一次机会，我还是会选择遇见你，可…哪有
如果啊。
张有志从喝多了满嘴都是你，到再也没和别人提起。因为已经成熟了，该长大了，这就是成熟的张有志。成熟的代价就是失去些什么，或许就是失去张有志认为重要的人和事。对吧，张有志。

多亏交通的发达和自己的一腔热血，让我贸然从一个湘北小镇赶来川西大地遇山会水。这几天的经历在脑海里帧帧演过，在川西，我虽没有像抖音看到的一样找到了自己，也没有像张有志说的那样获得“响天彻地的自由”，但这一路数不尽的圣山奇峰、庙宇经幡和僧人信众，却狠狠地碰撞了我单调的灵魂，让我感受到了自己的丰富和热烈。或许人生就像一本书，这次旅途的意义就是让我的自传多了几张彩页，在这段难得的时光里，我不是谁，我只是那个喜欢放肆大笑的自己

打了七天吊瓶也没打消我还想继续出去玩的心

回来之后就像失恋了一样
很久没有缓过来

透支的快乐需要无数次的失落感来偿还！

张友志说，他为什么常常怀念过去呢？
因为那段时光丰富且热烈

当我去看过了更广阔的世界
然而现在却在鸡毛蒜皮的小事中脱不开身

张友志曾经说他要“响天彻地的自由”
可是短暂自由过后
还是要面对一成不变的生活

埋骨何须桑梓地，人生何处不青山

我注定成不了肆意的王小波
也比不上平淡的张有志

你问我在路上找到自己了吗
我好像找不到了

我只知道洗完澡躺在床上发呆很久
我告诉自己要找点事情做