《作家与咖啡馆》王晋军
存谢2023年8月15日《作家文摘》散文专栏版转载
原载北方文艺出版社2023年3月版《文旅号远航》

（下）

在“咖啡中心”，阿登伯格如鱼得水
宛若在家中，招待们
替他收发信件，收洗衣店送来
的衣服，还替他传呼电话并留
言；他不在时，代表他接待、照顾
远道而来的朋友；当他需要安
静写作时，便为他抵挡所有麻
烦的访客（尽管是慕名而来）；在
每天不同时间，视他的情绪和
行为，送来相应的他喜欢的食
物和咖啡。当然啦，有时还会顺
便带一个腼腆的、已经在大厅
另一个角落里等待很久的陌生
的“追星族”，抑或是来自外州的
文学新人。把“咖啡作家”的桂冠
戴到阿登伯格的头上，真正是
名副其实，当之无愧。
澳洲著名作家帕特里克·
怀特是诺贝尔文学奖获得者，
他13岁时便被母亲送往英国读
书，欧洲的“咖啡馆文化”对他的
影响可谓深矣。1932年，他再去
英国，就学于剑桥大学皇家学
院，广泛接触德国与法国文学，
假期中，他经常到欧洲大陆旅
行。在那儿，他最爱落脚的地方
便是咖啡馆，他可以在此直面
社会，直面人生。其时，来咖啡馆
是一种不费钱财、只费时间的
社交活动，客人主要还是来自
“有闲阶级的圈子”：老人，大学
教授，以爬格子为生的作家，善
于视察和辩论的心理医生，牢
骚满腹一辈子只画几幅画的颓
废画师，书店老板，崭露头角的
戏 剧 新 星 和 严 厉 苛 刻 的 批 评
家，渴望一炮打红的年轻音乐
家，饱经风霜变故的贵族遗老，
热衷社会赞助和牌桌的银行股
东，消息灵通的烟草小商人，还
有专门来此结识名流的“粉丝
青年”等等。怀特就沉湎在自己
偏好的咖啡馆和弥漫着苦涩气
味的氛围中寻找乐趣与知己，
集聚创作欲望，编织想象中的
“文学梦境”。
重返澳洲后，怀特潜心写
作，不爱在公开场合露面，但馨
香的咖啡的诱惑，他还是难以
抗拒，依然是咖啡馆里的常客，
如同从前在欧洲一样。他曾经
说过：“艺术家必须紧靠着他们
赖以生长的土壤，即便这是墨
尔本人行道上的尘埃或是悉尼
城里的垃圾。”那么，更何况高雅
时髦的咖啡馆呢？！
当德国著名作家埃格拉斯
伯纳在19世纪中叶首次来到多
瑙河帝国的都会时，印象最深刻
的就是这里的市民对咖啡馆似
乎永久不衰的热情和迷恋。逗留
半年后，他自己也成了咖啡馆的
常客，并写下了脍炙人口的美
文：在这个城市里不管人们想干
什么，好像都只有一个地方：咖
啡馆——在哪儿我可以跟你说
话？在咖啡馆！在哪儿我们今天
饭后见面？在咖啡馆！在哪儿用
马车接你？还是在咖啡馆！似乎
维也纳人不知道世界上还有别
的什么好地方可去，无论早晨、
中午还是晚上，或者深夜，总是
在喝“维也纳米朗琪”（一家著名
咖啡店）的牛奶咖啡……
这真正是朝也咖啡，暮也
咖啡，男也咖啡，女也咖啡，成也咖啡，败也咖啡了！
（摘自《文旅号远航》北方
文艺出版社）

《孟姝晴蒋延》孟姝晴 蒋延（已完结大结局）全文阅读笔趣阁YwJ0J6
搜索厷終呺：❗ 神山文楼 ❗ 回~单个 ❗ 主角名 ❗ 即可阅读!
书名/主角名《孟姝晴蒋延》孟姝晴 蒋延
节选:
漠然转身。
孟姝晴被拉扯着跟在他身后，不受控制的回望着那空无一片的花园。
只觉得心口也变的空空荡荡。
孟姝晴看着那张几乎刻进她骨血的冷峻脸庞，嘴边渐渐泛出自嘲笑意。
她眺望远方，再一次跟老天祈求，祈求让她魂归故里……
蒋父回来的时候，管家通知花园里已经换上了新植。
蒋延站在雨廊下看着，神色难辨。
蒋父疑惑问：“那些扶桑花呢？怎么突然换了？”
蒋延淡淡回着：“昨晚吓到晓琪，就都砍掉了。”
蒋父微微拧眉：“那是姝晴喜欢的，你这样做是不是有些过了？”
孟姝晴站在一旁，尽管喉间满是苦楚，却也释然了许多。
甚至忍不住想，她那无人问津的尸体，究竟何时才会被人认领。
这时，蒋父又开了口：“阿延，姝晴那孩子到底做了什么事，能让你连从小到大的感情都不顾了？”
蒋延脸色一冷：“我和她，没有感情。”
“以后不要再提这个人。”
短短一句话如刀捅进孟姝晴心口，她怔怔望着蒋延，眼波静如死海。
午后。
蒋延回到书房里，找了一本外文书看。
孟姝晴却一直看着墙边书柜格子里的一个竹雕笔筒。
那是蒋延二十岁生日时她亲手雕刻的，上面的花纹，是她简化了俄语的‘喜欢’字符设计出来的。
但只要细细看，就能轻易看出这巧思。
可现在，那竹雕笔筒上的蝴蝶结都不曾拆开。
蒋延怕是连看都没看一眼吧？
厷終呺:→ 【神山文楼】

#韩娱跳蚤市场[超话]#谁来收一下呢(图被压缩了点开看，有划毛爻兔鲸丸梯的卡和裸专，不换卡，换也只换符1346相关，懂包装小礼物多多，多收可刀
tag：爱宝乐园帆布包星yzy三签复刻拍立得星圣诞随机卡星辣酱星hf草地星蝴蝶星格子星wb星闪set pt1星闪 gm星闪bb星闪set牙牙星46星明信片星摸头星渔夫帽星遮阳星握拳星吉他星ms猪帽星未来星空姐星洗衣房马克杯星台历后续卡册星hf贴纸星mumo戳脸星yzy二签星生日卡星圣诞星21 jc星21冬专ID卡星六周年幸运卡星雀斑星帽子星西装星jc捧脸溜美特溜jyp彩bdm彩雪帽媛sr主人媛wm媛wm贝黑衣温塞口七闪set歪头温夏魔白衣温qd温闪刘海七演唱会满额樱bolo1裸专朴志晟孙彩瑛Wendy姜涩琪宫脇咲良姜惠元吴海媛bae申留真张圭真minji金多贤林娜琏平井桃周子瑜