【苏童告诉我们提升阅读重要的三件事——优质阅读里必有自己的纵身一跃】著名作家苏童回顾自己的成长历程时,曾写过一篇颇有意趣的文章,名曰《水缸里的文学》。文章一开始,他就坚定地说:“我始终认为,我的文学梦,最初是从一口水缸里萌芽的。”
在苏童的儿童时代,家家户户都没有自来水,只有水缸;水缸里没有启人心智的书籍,但却有令一个孩子亢奋的、神奇的河蚌。一般孩子的河蚌故事,是这样的:
“一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌,他怜惜地把它带回家,养在唯一的水缸里。……那河蚌自然不是一只普通的河蚌,蚌里住着人,是一个仙女!也许是报知遇之恩,仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来,变成一个能干的女子,给青年做好了饭菜放在桌上,然后回到水缸钻进蚌里去。”
不少孩子都是听着类似的故事长大的,但当苏童打开水缸盖时,他的河蚌故事是这样的:
“河蚌在缸底打开,那个仙女从蚌壳里钻出来,一开始像一颗珍珠那么大,在水缸里上升,上升,渐渐变大,爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节,那仙女直奔我家的八仙桌,简单清扫一下,她开始往来于桌子和水缸之间,从水里搬出一盘盘美味佳肴,一盘鸡,一盘鸭,一盘炒猪肝,还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉!(仙女的菜肴中没有鱼,因为我从小就不爱吃鱼。)”
接下来,苏童强调说,“很显然,凝视水缸是我最早的阅读方式,也是我至今最怀念的阅读方式”,“原本是应该阅读书籍的,但是身边没有多少适合少年儿童的书”,“因为一无所有,所以我们格外好奇”。这种凝视水缸的阅读,发展了想象力与智力,他总结说:“这么多年来,我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作。”
如果我们把一个孩子凝视水缸看作阅读,那么那个民间流传的普遍的河蚌仙女的故事就是一般化的阅读,一般化的阅读与苏童的阅读有何不同呢?将这两个很近似的“河蚌仙女”的故事相对比,作考察,我们不难发现,在苏童的阅读里,实际上发生了三件重要的事情。
其一,优质阅读里要有自己的创造与建构。优质阅读不是一般意义上的看一看、瞅一瞅,获取一些信息,而是在原有“文本”的基础上,有自我的生命扩散。对比前后两个“河蚌仙女”的故事,我们看到少年苏童在原“文本”的基础上,有了自己的创造与建构。前者仙女的形象混沌模糊,后者细节丰富生动:河蚌仙女有了由小而大、逐步生长的具体过程,这个过程将仙女的神奇与美妙展示了出来。仙女从原作中“活生生”地长出来了,形象摇曳生姿,具体可感,神妙非常。在苏童的阅读中,仙女还做出具体的、可感可知的饭菜——“一盘鸡,一盘鸭,一盘炒猪肝,还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉”。我们不难想见,在他所处的那个物质匮乏的时代,这些具体的菜肴,对人们具有多么巨大的“感染力”与“征服力”,而且是“从水里搬出”,离奇神妙。
在优质的阅读中,真切可感的细节创造让整个阅读枝叶婆娑,簌簌而动,但在我们日常一般化的阅读中,常常光影全息,匆匆而过,我们似乎已经没有能力“慢”下来。笼而统之,面目模糊,就谈不上有对人真正助益的成长。阅读里缺失了内在成长,只是最基本信息的获取,阅读与人便都会暗淡无光,原地踏步。
其二,优质阅读里很重要的是与己关联。我们一般的“阅读”不强调“与己相关”,大多都是指向“自己之外”的内容。例如,如若我们阅读民间流传的那个河蚌仙女故事,常常会在这些问题上停留:故事里有个怎样的青年?是谁帮助了青年?仙女是怎么帮助那个青年的?……我们最喜欢的一个问题是“这个故事说明了什么”。似乎我们一旦获得一个流行的、普遍的道德意义上的“启示”,我们的阅读便大获成功。似乎所有的问题,都是为了回答这个问题而准备的。读完一个故事,只有大家一起获得一个稳固的、既定的、常规的“结论”,我们心里才踏实,阅读仿佛由此才获得了意义,但我们却很少关注一个文本在与每位读者生命相遇的过程中,开出怎样琳琅满目的花。
我们看到,民间故事版的河蚌故事与童年时代的苏童相遇后,这个故事在苏童的阅读中明显地开始“我化”。例如,“那仙女直奔我家的八仙桌,简单清扫一下,她开始往来于桌子和水缸之间”。故事里是“我”的家,是“我”家的八仙桌,是往来于“我”家的桌子和水缸之间,是为“我”传递菜肴,仙女所有端出来的菜肴,都是“我”喜欢的,而“我”不喜欢的,仙女都没有准备。我们清晰地看到读者苏童与这个故事的自我关联,这个故事与“我”内在的生命体验自然高度地交融在一起,作品与读者之间产生了一种私人关系。我们似乎可以说这个河蚌仙女的故事已经“苏童化”了。阅读,在这样自然而然的“我化”中,作品的价值才能得以显现,人也才能获得发展。这样的阅读,作品与读者都会有比较大的获益。
其三,优质阅读里会有新的迈进与到达。阅读是因为“遇见”,所以生成,是将读过的部分在不知不觉中化为自己的一部分,进而伴随着读者诞生新的出发与抵达。苏童说:“我们家家都有水缸,一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游,像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育,现实是未知的,如同未来一样,刺激想象,刺激智力,我感激那只水缸对我的刺激。”所谓“眼里的世界”恰恰是人内心的世界,这是一个人与身体标志同样重要的标志,甚至是比身体标志还重要的生命标志。从更内在的意义上讲,阅读就是为了发育,尤其是人文阅读的价值与意义就在于此。无诞生、无发育的阅读,还够不上优质。我们的内心是否得以发育,是我们考量一种阅读是否优质重要的一个维度。
作为一位阅读者,作为一名教育者,我们需要思考的是:在阅读过程中,我们发育了孩子们什么样的内心世界;在孩子们内心发育的过程中,我们充当了怎样的角色。我们是否帮助他们“畅游其间”,我们是在帮助他们畅游于“水缸”,还是一次次带着成年人既有的“判断”有意识或无意识地击碎了他们畅游的“水缸”。如果孩子们的世界越来越窄化、越来越封闭、越来越世俗成功化,或许就是我们的教育、我们的阅读出了问题。忽视甚至无视孩子们的内心发育,一味按照社会既定成功标准行事,这样的意识与观念,也同样深入地影响着我们的阅读。
优质阅读里必有自己的纵身一跃。阅读表面上是书对人的事情,书似乎还隐约占据上风,其实在优质阅读里考量的都是我们自己。苏童最后总结说:“从一只水缸看不见人生,却可以看见那只河蚌,从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女,却可以看见奇迹的光芒。”“看见奇迹的光芒”就是读者自己的纵身一跃。当然,不是每个人都要成为一名优秀的作家,但不容置疑的是,我们的人生也同样需要光彩与亮度。 (作者连中国单位系北京教科院,邱俊单位系陕西省安康市教学研究室)
在苏童的儿童时代,家家户户都没有自来水,只有水缸;水缸里没有启人心智的书籍,但却有令一个孩子亢奋的、神奇的河蚌。一般孩子的河蚌故事,是这样的:
“一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌,他怜惜地把它带回家,养在唯一的水缸里。……那河蚌自然不是一只普通的河蚌,蚌里住着人,是一个仙女!也许是报知遇之恩,仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来,变成一个能干的女子,给青年做好了饭菜放在桌上,然后回到水缸钻进蚌里去。”
不少孩子都是听着类似的故事长大的,但当苏童打开水缸盖时,他的河蚌故事是这样的:
“河蚌在缸底打开,那个仙女从蚌壳里钻出来,一开始像一颗珍珠那么大,在水缸里上升,上升,渐渐变大,爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节,那仙女直奔我家的八仙桌,简单清扫一下,她开始往来于桌子和水缸之间,从水里搬出一盘盘美味佳肴,一盘鸡,一盘鸭,一盘炒猪肝,还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉!(仙女的菜肴中没有鱼,因为我从小就不爱吃鱼。)”
接下来,苏童强调说,“很显然,凝视水缸是我最早的阅读方式,也是我至今最怀念的阅读方式”,“原本是应该阅读书籍的,但是身边没有多少适合少年儿童的书”,“因为一无所有,所以我们格外好奇”。这种凝视水缸的阅读,发展了想象力与智力,他总结说:“这么多年来,我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作。”
如果我们把一个孩子凝视水缸看作阅读,那么那个民间流传的普遍的河蚌仙女的故事就是一般化的阅读,一般化的阅读与苏童的阅读有何不同呢?将这两个很近似的“河蚌仙女”的故事相对比,作考察,我们不难发现,在苏童的阅读里,实际上发生了三件重要的事情。
其一,优质阅读里要有自己的创造与建构。优质阅读不是一般意义上的看一看、瞅一瞅,获取一些信息,而是在原有“文本”的基础上,有自我的生命扩散。对比前后两个“河蚌仙女”的故事,我们看到少年苏童在原“文本”的基础上,有了自己的创造与建构。前者仙女的形象混沌模糊,后者细节丰富生动:河蚌仙女有了由小而大、逐步生长的具体过程,这个过程将仙女的神奇与美妙展示了出来。仙女从原作中“活生生”地长出来了,形象摇曳生姿,具体可感,神妙非常。在苏童的阅读中,仙女还做出具体的、可感可知的饭菜——“一盘鸡,一盘鸭,一盘炒猪肝,还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉”。我们不难想见,在他所处的那个物质匮乏的时代,这些具体的菜肴,对人们具有多么巨大的“感染力”与“征服力”,而且是“从水里搬出”,离奇神妙。
在优质的阅读中,真切可感的细节创造让整个阅读枝叶婆娑,簌簌而动,但在我们日常一般化的阅读中,常常光影全息,匆匆而过,我们似乎已经没有能力“慢”下来。笼而统之,面目模糊,就谈不上有对人真正助益的成长。阅读里缺失了内在成长,只是最基本信息的获取,阅读与人便都会暗淡无光,原地踏步。
其二,优质阅读里很重要的是与己关联。我们一般的“阅读”不强调“与己相关”,大多都是指向“自己之外”的内容。例如,如若我们阅读民间流传的那个河蚌仙女故事,常常会在这些问题上停留:故事里有个怎样的青年?是谁帮助了青年?仙女是怎么帮助那个青年的?……我们最喜欢的一个问题是“这个故事说明了什么”。似乎我们一旦获得一个流行的、普遍的道德意义上的“启示”,我们的阅读便大获成功。似乎所有的问题,都是为了回答这个问题而准备的。读完一个故事,只有大家一起获得一个稳固的、既定的、常规的“结论”,我们心里才踏实,阅读仿佛由此才获得了意义,但我们却很少关注一个文本在与每位读者生命相遇的过程中,开出怎样琳琅满目的花。
我们看到,民间故事版的河蚌故事与童年时代的苏童相遇后,这个故事在苏童的阅读中明显地开始“我化”。例如,“那仙女直奔我家的八仙桌,简单清扫一下,她开始往来于桌子和水缸之间”。故事里是“我”的家,是“我”家的八仙桌,是往来于“我”家的桌子和水缸之间,是为“我”传递菜肴,仙女所有端出来的菜肴,都是“我”喜欢的,而“我”不喜欢的,仙女都没有准备。我们清晰地看到读者苏童与这个故事的自我关联,这个故事与“我”内在的生命体验自然高度地交融在一起,作品与读者之间产生了一种私人关系。我们似乎可以说这个河蚌仙女的故事已经“苏童化”了。阅读,在这样自然而然的“我化”中,作品的价值才能得以显现,人也才能获得发展。这样的阅读,作品与读者都会有比较大的获益。
其三,优质阅读里会有新的迈进与到达。阅读是因为“遇见”,所以生成,是将读过的部分在不知不觉中化为自己的一部分,进而伴随着读者诞生新的出发与抵达。苏童说:“我们家家都有水缸,一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游,像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育,现实是未知的,如同未来一样,刺激想象,刺激智力,我感激那只水缸对我的刺激。”所谓“眼里的世界”恰恰是人内心的世界,这是一个人与身体标志同样重要的标志,甚至是比身体标志还重要的生命标志。从更内在的意义上讲,阅读就是为了发育,尤其是人文阅读的价值与意义就在于此。无诞生、无发育的阅读,还够不上优质。我们的内心是否得以发育,是我们考量一种阅读是否优质重要的一个维度。
作为一位阅读者,作为一名教育者,我们需要思考的是:在阅读过程中,我们发育了孩子们什么样的内心世界;在孩子们内心发育的过程中,我们充当了怎样的角色。我们是否帮助他们“畅游其间”,我们是在帮助他们畅游于“水缸”,还是一次次带着成年人既有的“判断”有意识或无意识地击碎了他们畅游的“水缸”。如果孩子们的世界越来越窄化、越来越封闭、越来越世俗成功化,或许就是我们的教育、我们的阅读出了问题。忽视甚至无视孩子们的内心发育,一味按照社会既定成功标准行事,这样的意识与观念,也同样深入地影响着我们的阅读。
优质阅读里必有自己的纵身一跃。阅读表面上是书对人的事情,书似乎还隐约占据上风,其实在优质阅读里考量的都是我们自己。苏童最后总结说:“从一只水缸看不见人生,却可以看见那只河蚌,从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女,却可以看见奇迹的光芒。”“看见奇迹的光芒”就是读者自己的纵身一跃。当然,不是每个人都要成为一名优秀的作家,但不容置疑的是,我们的人生也同样需要光彩与亮度。 (作者连中国单位系北京教科院,邱俊单位系陕西省安康市教学研究室)
写作,有时真是一场预感的行为。
没想到这首发在《诗刊》上半年5月号头条上的《一条鱼的疼就是大海的疼》,现在竟然有了某种寓言的意味。
现在,有大海的噩耗正从日本福岛那头传来。
现在,我果然听到了海哭的声音。。。
汤养宗:一条鱼的疼就是大海的疼
每片海域都有神经末梢
波纹的细致处,也有森林中的鸟鸣与落叶
整体的疼痛来自具体的疼痛
鱼用通身的火焰漫游着
火在四面的水声中,鳞光闪闪,灼疼了
养活它的海水
一条鱼的疼就是大海的疼
它的骨骼刻写着波水中火焰的形状
每条鱼都是火的携带者,又都是海的阴影
交错着火和阴影,水声里的疼
传遍整个海域,那疼痛的地方
说出来有,摸上去却说不出具体的位置
没想到这首发在《诗刊》上半年5月号头条上的《一条鱼的疼就是大海的疼》,现在竟然有了某种寓言的意味。
现在,有大海的噩耗正从日本福岛那头传来。
现在,我果然听到了海哭的声音。。。
汤养宗:一条鱼的疼就是大海的疼
每片海域都有神经末梢
波纹的细致处,也有森林中的鸟鸣与落叶
整体的疼痛来自具体的疼痛
鱼用通身的火焰漫游着
火在四面的水声中,鳞光闪闪,灼疼了
养活它的海水
一条鱼的疼就是大海的疼
它的骨骼刻写着波水中火焰的形状
每条鱼都是火的携带者,又都是海的阴影
交错着火和阴影,水声里的疼
传遍整个海域,那疼痛的地方
说出来有,摸上去却说不出具体的位置
“这鱼肯定缺斤少两了,我们拼起来看下!”卢先生约了朋友聚餐,一桌人特地点了一条5斤多的鱼。可服务员煮鱼的时候遮遮掩掩,卢先生就起了疑心。于是他们一群人就把煮熟的鱼捞出来进行拼接,结果发现鱼骨真的拼不齐,可老板却矢口否认没动手脚!
萧山千岛湖的柴火鱼比较有特色,都是活鱼现杀,讲究鲜美。卢先生挑好的鱼被服务员先拿到厨房处理好,再拿到桌上有服务员给他们煮起来。可是服务员在煮的时候,一直不让卢先生去翻鱼头,似乎很刻意地在遮掩自己的动作,让卢先生他们看不到鱼肉。
人就是这样,越是不让看,就越是好奇。卢先生突然冒出一个想法:不就是煮一个鱼肉吗?为什么碰都不让碰?还用手遮遮掩掩,难道是鱼肉缺斤少两吗?当这个想法出来以后,就变得一发不可收拾。于是卢先生就把自己的想法和朋友说了,随行的一位朋友是厨师,他说等吃完了再去拼也是一样的,鱼骨又不会跑。
后来大家吃完鱼一拼,发现少了中间一段,怎么也拼不全?有人就说,是不是鱼骨头被煮烂了,所以少了一截?但那个当过厨师的朋友表示,鱼骨煮再久也是不会变形的,而且用餐的位置有监控,卢先生他们也没有离开过座位。言外之意就是,这家店的鱼肉缺斤少两了!
卢先生一行人很气愤,质问老板为什么缺斤少两?但老板否认自己做生意不会这样,于是他们就向市监局投诉了,结果去调查厨房监控的时候,发现切菜的地方被冰箱挡住,是监控死角,没有拍到杀鱼时候的情况,于是一行人再次吵得不可开交。
饭店厨师认为,我们不会缺斤少两,讲道理,我拿你一块鱼肉干什么呢?店都开了一年多了,从来没有客户反应这个问题。
卢先生他们认为,鱼骨拼不全就是事实,一条鱼少一块,几桌下来就可以省一条鱼出来,毕竟这鱼48一斤可不便宜啊!如果不是被拿走的,鱼怎么可能凭空消失了一块?
双方说的都有道理,但又不能证明谁是对的。卢先生就提出让市场监督管理员见证,他们重新再买一条鱼。但这次全程监督发现了新的问题,之前那条鱼骨头除了切口不贴合,鱼尾也有问题,可能不是同一条鱼的肉。而且缺少的大概有5、6厘米的样子,部位正好是鱼肚上最肥那一段的鱼骨,那块肉到底去哪了?
但老板坚决表示鱼都是现杀的,他们店里是不放库存的,他认为相同重量的鱼,长度和肥胖是有差异的,就像人一样,不能简单的拿长度来对比。虽然说的通,但对于鱼骨头拼不起来,他无法做出解释。后来,老板表示愿意给卢先生他们免单,并给予500元的补偿。
老板笑着说:“出来吃饭就是图开心,不用太在意这些细节。”但卢先生他们表示,自己在意的不是钱,只是想保护自己的合法权益!
不过,市监局的工作人员说:“通过目前的证据,无法证明饭店有问题,一是没有发现厨房里有类似的鱼块,也就是说,没有证据证明饭店有缺斤少两的行为,所以不能立案。而让老板赔偿,是因为他无法解释鱼骨缺少的原因,这样处理是为了保护卢先生他们的利益。
这事情虽然很小,但却是大家生活当中经常遇到的事情,我们平时点得菜都是被拿到厨房里去处理,端出来的时候还跟我们点的份量一样多吗?这事情之所以被发现,估计他们也不会想到会遇到这么较真的客户吧?而且这家店的冰箱挡住监控,那就是店家的原因,卢先生已经提供了证据维权,而店家无法证明自身无过错,所以免单赔偿合情合理!
这件事,如果老板没动手脚,那就是服务员动了手脚,而且有一个问题,监控既然装了,为什么又留一个死角呢?难免不让人深思啊!你认为问题出在哪里呢?#公益救援在行动##生活#
萧山千岛湖的柴火鱼比较有特色,都是活鱼现杀,讲究鲜美。卢先生挑好的鱼被服务员先拿到厨房处理好,再拿到桌上有服务员给他们煮起来。可是服务员在煮的时候,一直不让卢先生去翻鱼头,似乎很刻意地在遮掩自己的动作,让卢先生他们看不到鱼肉。
人就是这样,越是不让看,就越是好奇。卢先生突然冒出一个想法:不就是煮一个鱼肉吗?为什么碰都不让碰?还用手遮遮掩掩,难道是鱼肉缺斤少两吗?当这个想法出来以后,就变得一发不可收拾。于是卢先生就把自己的想法和朋友说了,随行的一位朋友是厨师,他说等吃完了再去拼也是一样的,鱼骨又不会跑。
后来大家吃完鱼一拼,发现少了中间一段,怎么也拼不全?有人就说,是不是鱼骨头被煮烂了,所以少了一截?但那个当过厨师的朋友表示,鱼骨煮再久也是不会变形的,而且用餐的位置有监控,卢先生他们也没有离开过座位。言外之意就是,这家店的鱼肉缺斤少两了!
卢先生一行人很气愤,质问老板为什么缺斤少两?但老板否认自己做生意不会这样,于是他们就向市监局投诉了,结果去调查厨房监控的时候,发现切菜的地方被冰箱挡住,是监控死角,没有拍到杀鱼时候的情况,于是一行人再次吵得不可开交。
饭店厨师认为,我们不会缺斤少两,讲道理,我拿你一块鱼肉干什么呢?店都开了一年多了,从来没有客户反应这个问题。
卢先生他们认为,鱼骨拼不全就是事实,一条鱼少一块,几桌下来就可以省一条鱼出来,毕竟这鱼48一斤可不便宜啊!如果不是被拿走的,鱼怎么可能凭空消失了一块?
双方说的都有道理,但又不能证明谁是对的。卢先生就提出让市场监督管理员见证,他们重新再买一条鱼。但这次全程监督发现了新的问题,之前那条鱼骨头除了切口不贴合,鱼尾也有问题,可能不是同一条鱼的肉。而且缺少的大概有5、6厘米的样子,部位正好是鱼肚上最肥那一段的鱼骨,那块肉到底去哪了?
但老板坚决表示鱼都是现杀的,他们店里是不放库存的,他认为相同重量的鱼,长度和肥胖是有差异的,就像人一样,不能简单的拿长度来对比。虽然说的通,但对于鱼骨头拼不起来,他无法做出解释。后来,老板表示愿意给卢先生他们免单,并给予500元的补偿。
老板笑着说:“出来吃饭就是图开心,不用太在意这些细节。”但卢先生他们表示,自己在意的不是钱,只是想保护自己的合法权益!
不过,市监局的工作人员说:“通过目前的证据,无法证明饭店有问题,一是没有发现厨房里有类似的鱼块,也就是说,没有证据证明饭店有缺斤少两的行为,所以不能立案。而让老板赔偿,是因为他无法解释鱼骨缺少的原因,这样处理是为了保护卢先生他们的利益。
这事情虽然很小,但却是大家生活当中经常遇到的事情,我们平时点得菜都是被拿到厨房里去处理,端出来的时候还跟我们点的份量一样多吗?这事情之所以被发现,估计他们也不会想到会遇到这么较真的客户吧?而且这家店的冰箱挡住监控,那就是店家的原因,卢先生已经提供了证据维权,而店家无法证明自身无过错,所以免单赔偿合情合理!
这件事,如果老板没动手脚,那就是服务员动了手脚,而且有一个问题,监控既然装了,为什么又留一个死角呢?难免不让人深思啊!你认为问题出在哪里呢?#公益救援在行动##生活#
✋热门推荐