《烧烤》
小时候，虽然在牧区，但很少见过烧烤，更别说吃了。原因大概两条：一是普通百姓吃不起，所以很少有卖的；二是烧烤通常在夜间，还得配点小酒。当时晚上治安不好，街面上夜间人很少。
高中到附近团场上学，一年夏夜，几个同学闲逛，看见有人在路边摆了七八个小桌椅，架着炉火卖烤串。团场的治安相比其他地区更好，人们三五一桌，围坐一处，微风拂面，路灯昏暗，月光皎洁。那是第一次见露天烧烤，当然也是第一次吃，也直接影响了之后多年的内心偏爱，就喜欢在露天吃烧烤。
上大学时，学校南门，有一片夜市。和一位湖南舍友，每周末去一次，囊中羞涩，每次两人各出十元钱，二十元能点十个串，两盘凉菜，两杯扎啤。这样规律的小生活，持续了四年。
工作后，每到夏夜，几个固定的同事，后来大多成了住在附近的邻居，常常相约烧烤摊。在露天烧烤，不用在意坐姿，穿着短裤拖鞋，不用担心措辞，嬉笑怒骂。
能一起坐下来撸串的，通常都是熟人，那种烟火缭绕，轻松惬意，无拘无束，是任何高档的餐厅都无法替代的。
纪录片《人生一串》中有这样一句话：“如果你有什么不开心的事，找一个热闹的烧烤摊去试试吧。烟火人情，有一种非常神奇的治愈功能，而世间百态，则是一道最过瘾的下酒好菜。”
最近，淄博烧烤爆火，人们趋之若鹜，想想，多有此意吧！
再想想，自己也好久没有露天烧烤了。工作和生活环境一变再变，露天烧烤摊虽多有限制，在城市的某个角落总能找到，而随时可约之人已无几！
小时候，虽然在牧区，但很少见过烧烤，更别说吃了。原因大概两条：一是普通百姓吃不起，所以很少有卖的；二是烧烤通常在夜间，还得配点小酒。当时晚上治安不好，街面上夜间人很少。
高中到附近团场上学，一年夏夜，几个同学闲逛，看见有人在路边摆了七八个小桌椅，架着炉火卖烤串。团场的治安相比其他地区更好，人们三五一桌，围坐一处，微风拂面，路灯昏暗，月光皎洁。那是第一次见露天烧烤，当然也是第一次吃，也直接影响了之后多年的内心偏爱，就喜欢在露天吃烧烤。
上大学时，学校南门，有一片夜市。和一位湖南舍友，每周末去一次，囊中羞涩，每次两人各出十元钱，二十元能点十个串，两盘凉菜，两杯扎啤。这样规律的小生活，持续了四年。
工作后，每到夏夜，几个固定的同事，后来大多成了住在附近的邻居，常常相约烧烤摊。在露天烧烤，不用在意坐姿，穿着短裤拖鞋，不用担心措辞，嬉笑怒骂。
能一起坐下来撸串的，通常都是熟人，那种烟火缭绕，轻松惬意，无拘无束，是任何高档的餐厅都无法替代的。
纪录片《人生一串》中有这样一句话：“如果你有什么不开心的事，找一个热闹的烧烤摊去试试吧。烟火人情，有一种非常神奇的治愈功能，而世间百态，则是一道最过瘾的下酒好菜。”
最近，淄博烧烤爆火，人们趋之若鹜，想想，多有此意吧！
再想想，自己也好久没有露天烧烤了。工作和生活环境一变再变，露天烧烤摊虽多有限制，在城市的某个角落总能找到，而随时可约之人已无几！
1994年开播的《老友记》结尾，到2004结束，六个人各自开始了新生活。
这个分离结尾，按创始大卫·克莱恩对《娱乐周刊》的说法，是早已确定好的。
他说《老友记》初起的灵感，就是想描述人生的这个阶段：当单身青年来到大城市时，“朋友就是家庭”。
所以当他们六个人跨过这个阶段，各自——除了Joey——有了家庭之后，就要翻过这一页，进入人生新篇章了。
实际上想想，《老友记》已算是延长了他们六人的相聚时光，推迟他们的分手时间了：
故事开始时，大家都二十五六岁。
落拓演员，流浪按摩师，厨师，博物员，逃婚后的咖啡馆服务生，以及大家都不知道他是什么职业的数据分析师。
Monica是核心，其他五个人：她哥哥、她前室友、她高中同学、她哥哥的大学同学兼邻居，她哥哥大学同学兼邻居的室友。
之后大家各自成长。
Joey第二季一度发达到可以搬出去住豪宅了，但剧情设置他又穷了，继续住这里。
Rachel一度都搬去跟Phoebe住了，出了火灾，又搬回来。
Ross一度公寓退了，又想法子租了对楼公寓。
Joey后期明显阔绰了很多，还能随手写大额支票，但还是住在这里。
《老友记》属于很经得起时间考验的常青剧了。
剧播的时间，1994-2004。2015年上了奈飞。
2018年1月，BBC还说这剧是英国16岁以下可观看剧里最受欢迎的——2018年！结束十四年了！
与其说是《老友记》里的生活、文化和价值观没过时，不如说是因为《老友记》本身，并没有太突兀的价值观：
甚至不妨说，这剧以一种不真实的、偏保守的美好，在包容所有价值观。
逃婚富家千金，离婚古生物学专家，恐惧亲密的高智商学霸，脑子不太灵光的小演员，讨好型人格的厨师，过惯流浪生活的按摩师。六个人作为邻居、舍友、同学、恋人，但最重要的，作为朋友，在纽约一起过了十年。
十年间出了无数的段子，但大体靠友谊和彼此包容，过来了。
这剧与其说是在传递某种价值观，不如说是，试图弥合治愈各种价值观。
Ross的前妻是个Les。Phoebe为弟弟做代孕生子。Monica跟一个比自己大19岁的人谈恋爱。Rachel不愿意当家庭妇女闲太太于是出来闯世界。Joey的妈妈认为可以接受自己老公有情人自己装不知道就行。Chandler的爸爸有性别认同问题。
这些都属于现实生活中的、有背主流的生活方式选择，让剧中的诸位一度纠结，但最后，靠友谊、宽容、理解和沟通，解决了。
如果说非要鼓励什么的，大概是：成年人，依靠友谊、交流和成长，抱团取暖，克服原生家庭给自己带来的麻烦。
这当然有点不现实。
第五季Ross有过个官方吐槽，我觉得打破了第四面墙，揭露了本剧过于美好以至于不真实的一面；他试图跟Emily复婚时抱怨过：
“你们不知道怎么处理婚姻。那都靠妥协妥协。生活并不都是欢笑、天上掉糖果、在咖啡馆整天喝咖啡。现实是成年人生活！”
大概也因为有这份不真实的美好，以及包容一切的态度、相信友谊、交流和宽容可以解决原生家庭的大多数问题，所以这剧才能历久常新吧。
有趣的在于，《老友记》前期这种温和的理想，到后期还是慢慢现实了。是美好的，但也是保守的。
1994年的主体政确还是家庭；《老友记》在1994年，描述依靠朋友治疗家庭问题，成长，治愈创伤，互相扶持，在当时算是新潮思维。
但2001年之后，这部一开始强调友情的剧集，开始回归家庭。
到第十季结束时：
曾经的逃婚公主已经换了几份职业，当了妈妈，有了事业。
曾经遭遇婚姻变故的学究书呆子成了大学老师，重新找到了真爱。
曾经的亲密恐惧症男生勇敢退出了自己不喜欢的职业，做了自己想干的活儿，还和偏执缺爱厨师走在了一起，治愈了彼此。
曾经家庭破碎的流浪按摩师找到了真爱，也与自己的生母生父弟弟重逢。
只有睡遍全纽约的演员依然是演员，但也有了自己的剧集。
大家都完成了各自的成长，可以脱离“依靠朋友来缓解自己的原生家庭问题”的阶段，重新建立了各自的家庭。
于是设定让他们进入生活下一篇章。
剧中有几处细节：
第二季Monica和Richard忘年恋时，一度爱得死去活来，但最后因为在生孩子问题上有分歧，Monica是可以为了生孩子的执念，毅然选择分手的。
大家集体满30岁那集时，Rachel选择了跟小男朋友Tag分手，只因为她给自己设定了几岁该生孩子，而为了她这个还没影的“生两个孩子计划”，她也可以毅然和Tag分手，甚至还念叨：
“如果我只生一个孩子，是不是能多和Tag好两年？”
包括结尾Chandler和Monica要离开现有公寓，理由也是他们有孩子了，不能在市区长大，还是得去买房子过日子。
看似自由自在，但他们依然相信什么年龄该做什么事；青年时期怎么玩都行，但时间到了，就还是得过一种，典型的中产成年人生活。
《老友记》结束后三年，《生活大爆炸》开播。
到结尾，几个宅男各自成家立业——但还是玩在一起——只多了家眷们。
当然咯，跟剧情设置有关：
《老友记》六位是职业各异，但大体是普通人。
TBBT里四位主角是同一个大学的同事，Amy算科学家也是同行；Penny和Berni后期也成了同事。
这固然影响了他们找梗的多样性——比起《老友记》的各种日常花式梗，TBBT得相对集中在科技宅这个范围内——但也让他们没必要改变生活状态：
故事结束时，他们依然是——虽然Sheldon没事会吐槽所有人——伙伴。
想想TBBT的一个重要笑点是：
“明明都是那么厉害的科学家了，却还保持着少年的纯真”这份反差。
许多观众爱的，其实也就是这份“不变”——就像Sheldon对他的座位一样执着。
老跟的诸位也许有印象：艾米出场在第三季结尾，初时反馈不算好。当时《TBBT》爱好者，大致可分为原教旨主义派和新派。前者反对艾米（以及伯纳黛特及其他姑娘们）的出场和恋爱细分的加重，后者觉得无所谓，当然，还是有不少人念叨艾米不算好看，“配不上我们家谢耳朵！”
当然咯，剧集总要继续更新。后来我们也知道了：
Howard结婚了，有孩子了，当宇航员了，他的大嗓门母亲过世了；Raj谈恋爱了，又失恋了，能说话了。Leo和Penny结婚了。
当时Howard和Berni结婚时，Sheldon有段经典祝词：
找到另一个人类来共享人生的需求，总是让我迷惑；也许因为我独处就足够有趣了吧。虽则如此，我祝福你俩在彼此身上找到的欢乐，能与我从自己身上寻到的乐趣相媲美。
是所谓单身誓言。
但终于，Sheldon也结婚了。
到大结局，编剧还是给了一个不变的结尾：
虽然几个宅男都进入婚姻有了家庭了，但没必要分开；还是继续一起玩吧。
对1994年开始的《老友记》而言，朋友是一个阶段，是家庭的平替。这十年是一段大家靠友情度过青年时期，之后进入成年时期的美好时光；过去了，成长了，就要下一章：
人总还要回归家庭，回归主流生活方式。
2007年开播的TBBT，更像一个无限延长青春期的童话：
在这个少年时光可以无限延长的语境下，即便成长了，有家庭了，有些事也不用去刻意改变：即便结婚生子成熟了，也可以一辈子是少年。
1994与2007，成年人对待青春期的不同方式。这个演进方向，大概算是：
不妨尝试慢慢远离家庭，尝试依靠朋友，尝试尽量过自己的生活。
如果并不真心想过所谓的成年人生活，如果足够坚定而且不怕孤单，你也可以在无限的青春期与主流的成年人生活之间选择。
这个分离结尾，按创始大卫·克莱恩对《娱乐周刊》的说法，是早已确定好的。
他说《老友记》初起的灵感，就是想描述人生的这个阶段：当单身青年来到大城市时，“朋友就是家庭”。
所以当他们六个人跨过这个阶段，各自——除了Joey——有了家庭之后，就要翻过这一页，进入人生新篇章了。
实际上想想，《老友记》已算是延长了他们六人的相聚时光，推迟他们的分手时间了：
故事开始时，大家都二十五六岁。
落拓演员，流浪按摩师，厨师，博物员，逃婚后的咖啡馆服务生，以及大家都不知道他是什么职业的数据分析师。
Monica是核心，其他五个人：她哥哥、她前室友、她高中同学、她哥哥的大学同学兼邻居，她哥哥大学同学兼邻居的室友。
之后大家各自成长。
Joey第二季一度发达到可以搬出去住豪宅了，但剧情设置他又穷了，继续住这里。
Rachel一度都搬去跟Phoebe住了，出了火灾，又搬回来。
Ross一度公寓退了，又想法子租了对楼公寓。
Joey后期明显阔绰了很多，还能随手写大额支票，但还是住在这里。
《老友记》属于很经得起时间考验的常青剧了。
剧播的时间，1994-2004。2015年上了奈飞。
2018年1月，BBC还说这剧是英国16岁以下可观看剧里最受欢迎的——2018年！结束十四年了！
与其说是《老友记》里的生活、文化和价值观没过时，不如说是因为《老友记》本身，并没有太突兀的价值观：
甚至不妨说，这剧以一种不真实的、偏保守的美好，在包容所有价值观。
逃婚富家千金，离婚古生物学专家，恐惧亲密的高智商学霸，脑子不太灵光的小演员，讨好型人格的厨师，过惯流浪生活的按摩师。六个人作为邻居、舍友、同学、恋人，但最重要的，作为朋友，在纽约一起过了十年。
十年间出了无数的段子，但大体靠友谊和彼此包容，过来了。
这剧与其说是在传递某种价值观，不如说是，试图弥合治愈各种价值观。
Ross的前妻是个Les。Phoebe为弟弟做代孕生子。Monica跟一个比自己大19岁的人谈恋爱。Rachel不愿意当家庭妇女闲太太于是出来闯世界。Joey的妈妈认为可以接受自己老公有情人自己装不知道就行。Chandler的爸爸有性别认同问题。
这些都属于现实生活中的、有背主流的生活方式选择，让剧中的诸位一度纠结，但最后，靠友谊、宽容、理解和沟通，解决了。
如果说非要鼓励什么的，大概是：成年人，依靠友谊、交流和成长，抱团取暖，克服原生家庭给自己带来的麻烦。
这当然有点不现实。
第五季Ross有过个官方吐槽，我觉得打破了第四面墙，揭露了本剧过于美好以至于不真实的一面；他试图跟Emily复婚时抱怨过：
“你们不知道怎么处理婚姻。那都靠妥协妥协。生活并不都是欢笑、天上掉糖果、在咖啡馆整天喝咖啡。现实是成年人生活！”
大概也因为有这份不真实的美好，以及包容一切的态度、相信友谊、交流和宽容可以解决原生家庭的大多数问题，所以这剧才能历久常新吧。
有趣的在于，《老友记》前期这种温和的理想，到后期还是慢慢现实了。是美好的，但也是保守的。
1994年的主体政确还是家庭；《老友记》在1994年，描述依靠朋友治疗家庭问题，成长，治愈创伤，互相扶持，在当时算是新潮思维。
但2001年之后，这部一开始强调友情的剧集，开始回归家庭。
到第十季结束时：
曾经的逃婚公主已经换了几份职业，当了妈妈，有了事业。
曾经遭遇婚姻变故的学究书呆子成了大学老师，重新找到了真爱。
曾经的亲密恐惧症男生勇敢退出了自己不喜欢的职业，做了自己想干的活儿，还和偏执缺爱厨师走在了一起，治愈了彼此。
曾经家庭破碎的流浪按摩师找到了真爱，也与自己的生母生父弟弟重逢。
只有睡遍全纽约的演员依然是演员，但也有了自己的剧集。
大家都完成了各自的成长，可以脱离“依靠朋友来缓解自己的原生家庭问题”的阶段，重新建立了各自的家庭。
于是设定让他们进入生活下一篇章。
剧中有几处细节：
第二季Monica和Richard忘年恋时，一度爱得死去活来，但最后因为在生孩子问题上有分歧，Monica是可以为了生孩子的执念，毅然选择分手的。
大家集体满30岁那集时，Rachel选择了跟小男朋友Tag分手，只因为她给自己设定了几岁该生孩子，而为了她这个还没影的“生两个孩子计划”，她也可以毅然和Tag分手，甚至还念叨：
“如果我只生一个孩子，是不是能多和Tag好两年？”
包括结尾Chandler和Monica要离开现有公寓，理由也是他们有孩子了，不能在市区长大，还是得去买房子过日子。
看似自由自在，但他们依然相信什么年龄该做什么事；青年时期怎么玩都行，但时间到了，就还是得过一种，典型的中产成年人生活。
《老友记》结束后三年，《生活大爆炸》开播。
到结尾，几个宅男各自成家立业——但还是玩在一起——只多了家眷们。
当然咯，跟剧情设置有关：
《老友记》六位是职业各异，但大体是普通人。
TBBT里四位主角是同一个大学的同事，Amy算科学家也是同行；Penny和Berni后期也成了同事。
这固然影响了他们找梗的多样性——比起《老友记》的各种日常花式梗，TBBT得相对集中在科技宅这个范围内——但也让他们没必要改变生活状态：
故事结束时，他们依然是——虽然Sheldon没事会吐槽所有人——伙伴。
想想TBBT的一个重要笑点是：
“明明都是那么厉害的科学家了，却还保持着少年的纯真”这份反差。
许多观众爱的，其实也就是这份“不变”——就像Sheldon对他的座位一样执着。
老跟的诸位也许有印象：艾米出场在第三季结尾，初时反馈不算好。当时《TBBT》爱好者，大致可分为原教旨主义派和新派。前者反对艾米（以及伯纳黛特及其他姑娘们）的出场和恋爱细分的加重，后者觉得无所谓，当然，还是有不少人念叨艾米不算好看，“配不上我们家谢耳朵！”
当然咯，剧集总要继续更新。后来我们也知道了：
Howard结婚了，有孩子了，当宇航员了，他的大嗓门母亲过世了；Raj谈恋爱了，又失恋了，能说话了。Leo和Penny结婚了。
当时Howard和Berni结婚时，Sheldon有段经典祝词：
找到另一个人类来共享人生的需求，总是让我迷惑；也许因为我独处就足够有趣了吧。虽则如此，我祝福你俩在彼此身上找到的欢乐，能与我从自己身上寻到的乐趣相媲美。
是所谓单身誓言。
但终于，Sheldon也结婚了。
到大结局，编剧还是给了一个不变的结尾：
虽然几个宅男都进入婚姻有了家庭了，但没必要分开；还是继续一起玩吧。
对1994年开始的《老友记》而言，朋友是一个阶段，是家庭的平替。这十年是一段大家靠友情度过青年时期，之后进入成年时期的美好时光；过去了，成长了，就要下一章：
人总还要回归家庭，回归主流生活方式。
2007年开播的TBBT，更像一个无限延长青春期的童话：
在这个少年时光可以无限延长的语境下，即便成长了，有家庭了，有些事也不用去刻意改变：即便结婚生子成熟了，也可以一辈子是少年。
1994与2007，成年人对待青春期的不同方式。这个演进方向，大概算是：
不妨尝试慢慢远离家庭，尝试依靠朋友，尝试尽量过自己的生活。
如果并不真心想过所谓的成年人生活，如果足够坚定而且不怕孤单，你也可以在无限的青春期与主流的成年人生活之间选择。
1994年开播的《老友记》结尾，到2004结束，六个人各自开始了新生活。
这个分离结尾，按创始大卫·克莱恩对《娱乐周刊》的说法，是早已确定好的。
他说《老友记》初起的灵感，就是想描述人生的这个阶段：当单身青年来到大城市时，“朋友就是家庭”。
所以当他们六个人跨过这个阶段，各自——除了Joey——有了家庭之后，就要翻过这一页，进入人生新篇章了。
实际上想想，《老友记》已算是延长了他们六人的相聚时光，推迟他们的分手时间了：
故事开始时，大家都二十五六岁。
落拓演员，流浪按摩师，厨师，博物员，逃婚后的咖啡馆服务生，以及大家都不知道他是什么职业的数据分析师。
Monica是核心，其他五个人：她哥哥、她前室友、她高中同学、她哥哥的大学同学兼邻居，她哥哥大学同学兼邻居的室友。
之后大家各自成长。
Joey第二季一度发达到可以搬出去住豪宅了，但剧情设置他又穷了，继续住这里。
Rachel一度都搬去跟Phoebe住了，出了火灾，又搬回来。
Ross一度公寓退了，又想法子租了对楼公寓。
Joey后期明显阔绰了很多，还能随手写大额支票，但还是住在这里。
《老友记》属于很经得起时间考验的常青剧了。
剧播的时间，1994-2004。2015年上了奈飞。
2018年1月，BBC还说这剧是英国16岁以下可观看剧里最受欢迎的——2018年！结束十四年了！
与其说是《老友记》里的生活、文化和价值观没过时，不如说是因为《老友记》本身，并没有太突兀的价值观：
甚至不妨说，这剧以一种不真实的、偏保守的美好，在包容所有价值观。
逃婚富家千金，离婚古生物学专家，恐惧亲密的高智商学霸，脑子不太灵光的小演员，讨好型人格的厨师，过惯流浪生活的按摩师。六个人作为邻居、舍友、同学、恋人，但最重要的，作为朋友，在纽约一起过了十年。
十年间出了无数的段子，但大体靠友谊和彼此包容，过来了。
这剧与其说是在传递某种价值观，不如说是，试图弥合治愈各种价值观。
Ross的前妻是个Les。Phoebe为弟弟做代孕生子。Monica跟一个比自己大19岁的人谈恋爱。Rachel不愿意当家庭妇女闲太太于是出来闯世界。Joey的妈妈认为可以接受自己老公有情人自己装不知道就行。Chandler的爸爸有性别认同问题。
这些都属于现实生活中的、有背主流的生活方式选择，让剧中的诸位一度纠结，但最后，靠友谊、宽容、理解和沟通，解决了。
如果说非要鼓励什么的，大概是：成年人，依靠友谊、交流和成长，抱团取暖，克服原生家庭给自己带来的麻烦。
这当然有点不现实。
第五季Ross有过个官方吐槽，我觉得打破了第四面墙，揭露了本剧过于美好以至于不真实的一面；他试图跟Emily复婚时抱怨过：
“你们不知道怎么处理婚姻。那都靠妥协妥协。生活并不都是欢笑、天上掉糖果、在咖啡馆整天喝咖啡。现实是成年人生活！”
大概也因为有这份不真实的美好，以及包容一切的态度、相信友谊、交流和宽容可以解决原生家庭的大多数问题，所以这剧才能历久常新吧。
有趣的在于，《老友记》前期这种温和的理想，到后期还是慢慢现实了。是美好的，但也是保守的。
1994年的主体政确还是家庭；《老友记》在1994年，描述依靠朋友治疗家庭问题，成长，治愈创伤，互相扶持，在当时算是新潮思维。
但2001年之后，这部一开始强调友情的剧集，开始回归家庭。
到第十季结束时：
曾经的逃婚公主已经换了几份职业，当了妈妈，有了事业。
曾经遭遇婚姻变故的学究书呆子成了大学老师，重新找到了真爱。
曾经的亲密恐惧症男生勇敢退出了自己不喜欢的职业，做了自己想干的活儿，还和偏执缺爱厨师走在了一起，治愈了彼此。
曾经家庭破碎的流浪按摩师找到了真爱，也与自己的生母生父弟弟重逢。
只有睡遍全纽约的演员依然是演员，但也有了自己的剧集。
大家都完成了各自的成长，可以脱离“依靠朋友来缓解自己的原生家庭问题”的阶段，重新建立了各自的家庭。
于是设定让他们进入生活下一篇章。
剧中有几处细节：
第二季Monica和Richard忘年恋时，一度爱得死去活来，但最后因为在生孩子问题上有分歧，Monica是可以为了生孩子的执念，毅然选择分手的。
大家集体满30岁那集时，Rachel选择了跟小男朋友Tag分手，只因为她给自己设定了几岁该生孩子，而为了她这个还没影的“生两个孩子计划”，她也可以毅然和Tag分手，甚至还念叨：
“如果我只生一个孩子，是不是能多和Tag好两年？”
包括结尾Chandler和Monica要离开现有公寓，理由也是他们有孩子了，不能在市区长大，还是得去买房子过日子。
看似自由自在，但他们依然相信什么年龄该做什么事；青年时期怎么玩都行，但时间到了，就还是得过一种，典型的中产成年人生活。
《老友记》结束后三年，《生活大爆炸》开播。
到结尾，几个宅男各自成家立业——但还是玩在一起——只多了家眷们。
当然咯，跟剧情设置有关：
《老友记》六位是职业各异，但大体是普通人。
TBBT里四位主角是同一个大学的同事，Amy算科学家也是同行；Penny和Berni后期也成了同事。
这固然影响了他们找梗的多样性——比起《老友记》的各种日常花式梗，TBBT得相对集中在科技宅这个范围内——但也让他们没必要改变生活状态：
故事结束时，他们依然是——虽然Sheldon没事会吐槽所有人——伙伴。
想想TBBT的一个重要笑点是：
“明明都是那么厉害的科学家了，却还保持着少年的纯真”这份反差。
许多观众爱的，其实也就是这份“不变”——就像Sheldon对他的座位一样执着。
老跟的诸位也许有印象：艾米出场在第三季结尾，初时反馈不算好。当时《TBBT》爱好者，大致可分为原教旨主义派和新派。前者反对艾米（以及伯纳黛特及其他姑娘们）的出场和恋爱细分的加重，后者觉得无所谓，当然，还是有不少人念叨艾米不算好看，“配不上我们家谢耳朵！”
当然咯，剧集总要继续更新。后来我们也知道了：
Howard结婚了，有孩子了，当宇航员了，他的大嗓门母亲过世了；Raj谈恋爱了，又失恋了，能说话了。Leo和Penny结婚了。
当时Howard和Berni结婚时，Sheldon有段经典祝词：
找到另一个人类来共享人生的需求，总是让我迷惑；也许因为我独处就足够有趣了吧。虽则如此，我祝福你俩在彼此身上找到的欢乐，能与我从自己身上寻到的乐趣相媲美。
是所谓单身誓言。
但终于，Sheldon也结婚了。
到大结局，编剧还是给了一个不变的结尾：
虽然几个宅男都进入婚姻有了家庭了，但没必要分开；还是继续一起玩吧。
对1994年开始的《老友记》而言，朋友是一个阶段，是家庭的平替。这十年是一段大家靠友情度过青年时期，之后进入成年时期的美好时光；过去了，成长了，就要下一章：
人总还要回归家庭，回归主流生活方式。
2007年开播的TBBT，更像一个无限延长青春期的童话：
在这个少年时光可以无限延长的语境下，即便成长了，有家庭了，有些事也不用去刻意改变：即便结婚生子成熟了，也可以一辈子是少年。
1994与2007，成年人对待青春期的不同方式。这个演进方向，大概算是：
不妨尝试慢慢远离家庭，尝试依靠朋友，尝试尽量过自己的生活。
如果并不真心想过所谓的成年人生活，如果足够坚定而且不怕孤单，你也可以在无限的青春期与主流的成年人生活之间选择。
这个分离结尾，按创始大卫·克莱恩对《娱乐周刊》的说法，是早已确定好的。
他说《老友记》初起的灵感，就是想描述人生的这个阶段：当单身青年来到大城市时，“朋友就是家庭”。
所以当他们六个人跨过这个阶段，各自——除了Joey——有了家庭之后，就要翻过这一页，进入人生新篇章了。
实际上想想，《老友记》已算是延长了他们六人的相聚时光，推迟他们的分手时间了：
故事开始时，大家都二十五六岁。
落拓演员，流浪按摩师，厨师，博物员，逃婚后的咖啡馆服务生，以及大家都不知道他是什么职业的数据分析师。
Monica是核心，其他五个人：她哥哥、她前室友、她高中同学、她哥哥的大学同学兼邻居，她哥哥大学同学兼邻居的室友。
之后大家各自成长。
Joey第二季一度发达到可以搬出去住豪宅了，但剧情设置他又穷了，继续住这里。
Rachel一度都搬去跟Phoebe住了，出了火灾，又搬回来。
Ross一度公寓退了，又想法子租了对楼公寓。
Joey后期明显阔绰了很多，还能随手写大额支票，但还是住在这里。
《老友记》属于很经得起时间考验的常青剧了。
剧播的时间，1994-2004。2015年上了奈飞。
2018年1月，BBC还说这剧是英国16岁以下可观看剧里最受欢迎的——2018年！结束十四年了！
与其说是《老友记》里的生活、文化和价值观没过时，不如说是因为《老友记》本身，并没有太突兀的价值观：
甚至不妨说，这剧以一种不真实的、偏保守的美好，在包容所有价值观。
逃婚富家千金，离婚古生物学专家，恐惧亲密的高智商学霸，脑子不太灵光的小演员，讨好型人格的厨师，过惯流浪生活的按摩师。六个人作为邻居、舍友、同学、恋人，但最重要的，作为朋友，在纽约一起过了十年。
十年间出了无数的段子，但大体靠友谊和彼此包容，过来了。
这剧与其说是在传递某种价值观，不如说是，试图弥合治愈各种价值观。
Ross的前妻是个Les。Phoebe为弟弟做代孕生子。Monica跟一个比自己大19岁的人谈恋爱。Rachel不愿意当家庭妇女闲太太于是出来闯世界。Joey的妈妈认为可以接受自己老公有情人自己装不知道就行。Chandler的爸爸有性别认同问题。
这些都属于现实生活中的、有背主流的生活方式选择，让剧中的诸位一度纠结，但最后，靠友谊、宽容、理解和沟通，解决了。
如果说非要鼓励什么的，大概是：成年人，依靠友谊、交流和成长，抱团取暖，克服原生家庭给自己带来的麻烦。
这当然有点不现实。
第五季Ross有过个官方吐槽，我觉得打破了第四面墙，揭露了本剧过于美好以至于不真实的一面；他试图跟Emily复婚时抱怨过：
“你们不知道怎么处理婚姻。那都靠妥协妥协。生活并不都是欢笑、天上掉糖果、在咖啡馆整天喝咖啡。现实是成年人生活！”
大概也因为有这份不真实的美好，以及包容一切的态度、相信友谊、交流和宽容可以解决原生家庭的大多数问题，所以这剧才能历久常新吧。
有趣的在于，《老友记》前期这种温和的理想，到后期还是慢慢现实了。是美好的，但也是保守的。
1994年的主体政确还是家庭；《老友记》在1994年，描述依靠朋友治疗家庭问题，成长，治愈创伤，互相扶持，在当时算是新潮思维。
但2001年之后，这部一开始强调友情的剧集，开始回归家庭。
到第十季结束时：
曾经的逃婚公主已经换了几份职业，当了妈妈，有了事业。
曾经遭遇婚姻变故的学究书呆子成了大学老师，重新找到了真爱。
曾经的亲密恐惧症男生勇敢退出了自己不喜欢的职业，做了自己想干的活儿，还和偏执缺爱厨师走在了一起，治愈了彼此。
曾经家庭破碎的流浪按摩师找到了真爱，也与自己的生母生父弟弟重逢。
只有睡遍全纽约的演员依然是演员，但也有了自己的剧集。
大家都完成了各自的成长，可以脱离“依靠朋友来缓解自己的原生家庭问题”的阶段，重新建立了各自的家庭。
于是设定让他们进入生活下一篇章。
剧中有几处细节：
第二季Monica和Richard忘年恋时，一度爱得死去活来，但最后因为在生孩子问题上有分歧，Monica是可以为了生孩子的执念，毅然选择分手的。
大家集体满30岁那集时，Rachel选择了跟小男朋友Tag分手，只因为她给自己设定了几岁该生孩子，而为了她这个还没影的“生两个孩子计划”，她也可以毅然和Tag分手，甚至还念叨：
“如果我只生一个孩子，是不是能多和Tag好两年？”
包括结尾Chandler和Monica要离开现有公寓，理由也是他们有孩子了，不能在市区长大，还是得去买房子过日子。
看似自由自在，但他们依然相信什么年龄该做什么事；青年时期怎么玩都行，但时间到了，就还是得过一种，典型的中产成年人生活。
《老友记》结束后三年，《生活大爆炸》开播。
到结尾，几个宅男各自成家立业——但还是玩在一起——只多了家眷们。
当然咯，跟剧情设置有关：
《老友记》六位是职业各异，但大体是普通人。
TBBT里四位主角是同一个大学的同事，Amy算科学家也是同行；Penny和Berni后期也成了同事。
这固然影响了他们找梗的多样性——比起《老友记》的各种日常花式梗，TBBT得相对集中在科技宅这个范围内——但也让他们没必要改变生活状态：
故事结束时，他们依然是——虽然Sheldon没事会吐槽所有人——伙伴。
想想TBBT的一个重要笑点是：
“明明都是那么厉害的科学家了，却还保持着少年的纯真”这份反差。
许多观众爱的，其实也就是这份“不变”——就像Sheldon对他的座位一样执着。
老跟的诸位也许有印象：艾米出场在第三季结尾，初时反馈不算好。当时《TBBT》爱好者，大致可分为原教旨主义派和新派。前者反对艾米（以及伯纳黛特及其他姑娘们）的出场和恋爱细分的加重，后者觉得无所谓，当然，还是有不少人念叨艾米不算好看，“配不上我们家谢耳朵！”
当然咯，剧集总要继续更新。后来我们也知道了：
Howard结婚了，有孩子了，当宇航员了，他的大嗓门母亲过世了；Raj谈恋爱了，又失恋了，能说话了。Leo和Penny结婚了。
当时Howard和Berni结婚时，Sheldon有段经典祝词：
找到另一个人类来共享人生的需求，总是让我迷惑；也许因为我独处就足够有趣了吧。虽则如此，我祝福你俩在彼此身上找到的欢乐，能与我从自己身上寻到的乐趣相媲美。
是所谓单身誓言。
但终于，Sheldon也结婚了。
到大结局，编剧还是给了一个不变的结尾：
虽然几个宅男都进入婚姻有了家庭了，但没必要分开；还是继续一起玩吧。
对1994年开始的《老友记》而言，朋友是一个阶段，是家庭的平替。这十年是一段大家靠友情度过青年时期，之后进入成年时期的美好时光；过去了，成长了，就要下一章：
人总还要回归家庭，回归主流生活方式。
2007年开播的TBBT，更像一个无限延长青春期的童话：
在这个少年时光可以无限延长的语境下，即便成长了，有家庭了，有些事也不用去刻意改变：即便结婚生子成熟了，也可以一辈子是少年。
1994与2007，成年人对待青春期的不同方式。这个演进方向，大概算是：
不妨尝试慢慢远离家庭，尝试依靠朋友，尝试尽量过自己的生活。
如果并不真心想过所谓的成年人生活，如果足够坚定而且不怕孤单，你也可以在无限的青春期与主流的成年人生活之间选择。
✋热门推荐