道听.途说
​

––2023.8.24

​姗儿信善，常言与我，出行的时候注意疫情，节气的时候注意行为，生活的时候注意饮食，喊一声:老舅，不要太累了，注意身体！
​

离此7公里有一条大道，名曰:乡愁大道。乡愁大道的一侧有个景区:乡愁贵州。乡愁大道的尽头拐一个弯是我多年来来往的地方，这地方从陌生到熟悉，从平静到入了心。这条路让我把乡愁拉长了时间线，在投入中，分不清了乡愁属于哪里，只是经常看着倒视镜中掠去如山水画一般的天空时，思绪模糊了异乡家乡的分别，有时竞不知身处何方，心往哪里去？
​

中元节，在这里是在十三、十四日祭拜亲人，而北方是在十五日。那两天东门桥河两旁，烟雾缭绕，红光映天，人挨着人，香烛凑着香烛，一时，氛围里，有了思亲.入境随俗，夹杂在人群里，我们摆下了香烛，白天里仔细的包装，一笔一划写下名字的香物，在火焰中，一点一点燃烧，灰烬里念叨着，收啊，收吧，照顾好自己吧！火焰舔着指尖，炙热的痛感有些麻木了感情，浑不觉，身旁的东门桥河，呜呜咽咽的已流向乌江。
​

我会经常性的站在阳台上看向远方的巢凤寺，在四时变化的天空下，巢凤寺宝相庄严的矗立着，我想，那片天空是懂我的，不然，在注视下，我的心情怎么会开始了平静，风吹动我的头发时，仿佛有双手拂着我的脸庞，告诉我，天涯海角，仍记得你，一直记得，五云山下，周古寺的钟声，与那庄严的承诺，幸福呦，虔诚的朝拜者，幸福啊，一路向南！
​

傅雷写给儿子傅聪的《傅雷家书》，原文如下：

聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。
倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

我向来是相信文字的力量的。从生不如死的《活着》了解到余华老师，再看到他的一些采访视频，我不禁感慨，如此人间清醒之人怎么就能写出福贵悲惨的一生？思考之际偶然间看到，向来幽默诙谐的他黯然道“铁生啊，铁生已经不在了”。

史铁生，总觉得很熟悉又那么陌生，是《合欢树》吧？记得是高中的课文，在那般浮躁的年纪，它给我带来的是枯燥与乏味。

《我与地坛》起初是我想随意翻翻的，以前是浮躁，刚翻开时也是一样的，或许是因为近期种种吧。强忍着怠惰之心，我翻动着。

“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。 ”

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

烦闷之时，从久坐轮椅的不幸之人身上学到了自愈，看到了一个本该绝望痛苦的人如何完成了对自己的救赎，不知为什么我仿佛又读到了一遍《活着》而这个版本福贵的孩子没有死，老婆也还健在…..

出去走走，车马稀疏，人声遥远，头顶是看不见的星辰，地上是摇曳的人群。

#史铁生#逝世后，余华常常把这个名字挂在嘴边，仿佛一切都没有变化，他曾误烧了史铁生的信，朦胧的火光残留了一地的灰烬。再后来他也走过地坛，那地上似乎还有轮椅的车影，似真亦幻。