马列维奇的至上主义画作，由画在白色背景上的二维几何形状构成，这些几何形状要么只有一个，要么分散布置。每个正方形、长方形、三角形或圆形填充以黑、红、黄或蓝（偶尔还有绿）色的颜料。这位艺术家说，他将所有通向已知世界的视觉线索都去掉了，这样观众就可以享受“非客观的体验……纯粹感觉的至高无上”。

马列维奇以他惯有的方式，通过创作一幅体现这一艺术新方向的“宣言”绘画，来开始新的艺术征程。受自己在《征服太阳》中舞台设计的启发，他选择了一张2.5平方英尺的画布，将整张都涂成白色，然后在中间画了一个巨大的黑色正方形。他将这件作品命名为《黑色正方形》。取这么一个平实枯燥的名字实际上是一种挑衅行为。他在向观众发出挑战，不允许他们在画作本身之外寻找意义。没什么可“看”的了——他们所需知晓的一切都在题目和画布里。马列维奇说，他已“将万物减至无”。

他希望人们认真研读《黑色正方形》，去思考白色边界和黑色中心之间的关系与平衡：享受颜料的质地，感觉一种颜色的轻盈和另一种颜色的厚重。他甚至希望这个极端静止的图像里所包含的种种“张力”能带给人们活力和运动的感觉。在马列维奇的意识里，这一切皆有可能，因为他已经“解除了客观对象加在艺术上的重负”。现在我们可以自由自在地看见我们想看的一切了。

《黑色正方形》看起来或许简单，马列维奇的意图却很复杂。他知道，即使他已经去除了对已知世界的所有指涉，观众的大脑还是会试图合理解释这幅画，试图发现它的含义。然而有什么可以让他们去弄懂的呢？人们不可避免地要回到一片白色背景上有个黑色正方形这一基本事实上来。他们的意识心理将会被困在一个挫败的循环中，就像正在寻找信号的卫星导航。马列维奇希望，在这种困惑持续的同时，观众灵魂深处的潜意识将得到施展魔力的机会。一旦逃脱了理性的樊篱，潜意识就能“看到”艺术家正展示出整个宇宙和其中的万物，就在他那小小的正方形中。

马列维奇认为，他这张双色画象征着宇宙中的地球，经历着光明与黑暗、生命与死亡。而且，和他所有的至上主义绘画一样，这张作品周围没有画框，因为这样太受束缚，太容易使人联想到人间的边界。相反，白色的背景融入了挂画的白墙，给人一种无限的感觉。黑色的正方形漂浮在空间里，不受重力的阻碍。重力象征着秩序井然的宇宙，或一个将所有物体吸入的洞穴。不管怎么说，这幅画是个冒险之作。
—— 威尔·贡培兹《现代艺术150年》

[微风]35岁。来的比我想象中更快一些。

可能人生就像开车一样，过于专注于眼前的道路，窗边的风景都是刷刷地飞速掠过，并不能看清什么。35岁的我，好像也并没有比从前更明白、更清澈，人生永远有它需要面对的问题，每一题都不同。

每个人在脸上挨一拳以前，都很自信。我小小年纪就挨过拳头，在生病的那几年，我知道所谓「美好的生活」，「美好」只是形容词，在「生活」俩字之前，可以加的形容词有很多很多。

于是我强迫自己把事情分装成单独个体，无论好坏，只执行，不评价。允许自己搞砸，拿破仑都会失败，我失败得更理直气壮了。但我也不是每次都能如此中立地看待问题，有时候也会被结果左右心情，我相信你我一定能互相理解。

生活终归是一场大型的螳螂捕蝉黄雀在后，没有人会知道接下来迎接你的是什么。有时候你很难说明白，人究竟是麻木了，还是变得更勇敢了。现在我的心态全然只往一个方向——放手去体验。不保证成功，但有时也会。就像学游泳一样，把自己全然托付给水，信任它，你才能漂浮起来，由它把你带去任何地方。

我也渐渐明白，敢与别人不一样，跟随自己的内心，有属于自己的选择，需要莫大的勇气。

叔本华说：“人最大的愚蠢，就是会用身体，去换取一些身外之物。”同时人生又充满无奈，我们很多时候没得选，必须换。​这两年我妈一直希望我退休，让我好好休息，陪爸妈、陪小狗认真过日子。这听似荒谬的「建议」，其实我真的有仔细思考过。

把渺小的自己放诸人生长河里看，在亲密关系如此紧密连接的此刻，我应该迫不及待去享用才是。大家健康在一起的日子才是最好的，正是现在。

人究竟是被未知的恐惧推着走，还是我们真的需要那么多物质金钱呢？我问过自己很多遍。我试图剖析快乐是否也分三六九等，努力向上的快乐才是世俗意义的快乐，躺平休息的快乐是廉价的快乐，是一文不值的快乐？

这几年我也一直在训练自己，如何「跳出画框看画」。人是少有能有第三种视角的动物，被事情和情绪裹挟的时候，把自己从里面「拎出来」非常重要。训练多了，我变得越来越熟练。

未经允许，36岁已经悄悄开始。看到这里，我们又一起度过了一年了，朋友们。世界变得愈发变幻莫测，希望你我每年都相约这里。

#每日室内设计分享##室内设计#
一个历史悠久的上西区公寓保持原封不动，这是最好的部分
Space Exploration Design公司温和地修复了一对夫妇在曼哈顿的住宅

太空探索设计公司(Space Exploration Design)的负责人凯文·格林伯格(Kevin Greenberg)一进门，就对这套上西区的公寓有了好感。也许局外人会认为，灵感的火花是他日常工作的一部分，但凯文会有不同的看法。他说:“我对每个项目的潜力都抱着乐观的态度开始，但每隔一段时间，我就会与受邀设计的空间产生一种瞬间的磁性联系。”“这是一种非常罕见、令人振奋的感觉，它发生在这个家。”

凯文和首席设计师Camille Vantalon看到的是著名建筑师乔治和爱德华·布鲁姆在20世纪初首次设计的房产。南光照亮了多年来在不同的房间里保持原封不动的皇冠和画框，通往这一切的走廊被一系列美丽的门所点缀。雇用凯文和卡米尔的新婚夫妇碰巧在咨询和金融行业工作，他们被这些巴黎人的品质所吸引，因为他们有共同的法国血统，不想改变这些品质。相反，他们正在小心翼翼地将公寓现代化。

凯文说:“这样的项目提醒我们，在某些情况下，修复而不是翻新应该是设计的指导原则。”“当你看到的东西基本上已经很棒了，就没有必要对它进行彻底修改。”

凯文、卡米尔和屋主们一致同意，现有状况良好的门板和门板必须留下来，而且要保持连续性，这样任何新的装饰看起来都像是一直存在的。他们喜欢这条通往大厅的入口通道，但也注意到哪些门框和旋钮曾有过辉煌的岁月。原来的硬木地板也已经过了鼎盛时期，业主喜欢用白橡木铺上新的人字花纹。然而，最大的变化之一将发生在厨房，厨房给人的感觉是不可思议的过时，而不是令人印象深刻的历史。

凯文说:“刚开始的时候，我们有一间小办公室，很尴尬地放在厨房旁边，只能用微型浴室来形容。”“我们将它与现有的厨房合并，以允许就餐餐桌，更好地安排电器，以及更多的台面和橱柜。”

更新后的平面图还占用了厨房的一些面积，在化妆室里创建了一个定制的存储柜，这个功能也在主浴室里。此外，卧室的一对“大小尴尬”的壁橱被浓缩成一个独立的存储单元。剩下的房间变成了一间办公室，配有一组弧形窗户，凯文说这在城里很难找到。

他说:“当我们足够幸运地翻修这样一套战前公寓时，它之前没有被20世纪80年代或90年代的一些粗心的翻修破坏过，我们会尽最大努力发挥最轻微的影响。”“但毫无疑问，这仍然是一次大规模的翻修。你通常必须在旧空间里做一些重大的行动来升级基础设施。我们必须确保管道和电力服务是安全、高效和符合规范的。同时试图保护敏感的旧元素是一个挑战。”

就像保留过去的决定一样明确，室内设计的方向也同样明显:倾向于永恒的色调和轮廓。一个“柔软的枕头”石膏壁炉环绕在起居区，旁边是一个新的定制书架，供夫妇收藏。黑白格子地板点缀着入口通道，绿色抹灰墙和化妆室的拱门提供了自己的宣言。最中性的调色板让位于令人惊叹的厨房，每个人都决定在这里找点乐子。

凯文说:“我们在不太大的厨房里做了很大的设计，在整个项目中使用了最豪华的材料，比如柜台和后溅板上富有表现力的Calacatta Paonazzo，以及烹饪用具周围的灰泥。”“在橱柜的末端有弯曲的元素，它们以不同的尺度与办公室的弯曲墙壁呼应。”

从最初的设计阶段到项目结束历时两年，该项目于今年早些时候结束。凯文在这段时间里一直保持着最初的火花，在过去的美好与这对夫妇未来的目标之间取得平衡。“这是一套经典的公寓，有着经典的调色板，我们希望它能经受住时间的考验，”他说。“这两位年轻的老板收藏的艺术品越来越多，我很喜欢，因为他们都在分析领域工作。我们希望大多数中性的背景继续在家具、物品和艺术品中呈现微妙的丰富性。”