过去十年看了数遍《色戒》，这几天又复看了一遍，看完之后确定它在我心里是最好的电影。

雷晓宇在《海胆》里有关于色戒的部分是这样解读的：

“第一次觉得李安可怕，是看《色戒》。这部电影，反反复复看，也忘了有五六遍还是七八遍。觉得害怕，不是那十分钟的床戏，而是因为电影里彻头彻尾的虚无，爱情是荒谬的，友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，革命是似是而非的，只有性爱的快乐是真实的，而这唯一的真实恰恰又是不可说的。

这个女人，她就生活在这样一个废墟里。李安真狠啊。他把张爱玲几十年涂涂改改写了又藏的东西，一五一十都拍出来了，而且拍得毫不手软，如同跟随王佳芝坠入了那个神秘的潜意识的深渊，无法得救。亲情、友情、爱情、信仰、理想…人活着要倚赖的几乎所有重大系统，他一一下手，拆解个遍。

但李安又不是张爱玲。最后王佳芝从珠宝店里出来，失魂落魄，遇到个拿着风车的快活车夫。注意看，车夫背后的号衣编号是1023，这是李安的生日。王佳芝，不，张爱玲，她的人生实在太绝望了，李安忍不住要在她的临死关头幻化成天使，给她一点温存和希望。

如果你注意听的话，《色戒》的原声大碟里，这一段配乐的名字就叫作The Angel。这张CD里，还有一段旋律，是勃拉姆斯晚年最著名的间奏曲Op118。

那一年，勃拉姆斯60岁，他最爱的姐姐去世了，老师舒曼也死了，人生即将走到尽头。他在贫病中写下这支曲子，以欢快的旋律开头，但越来越多的欲说还休、悲欣交集，好像早已知道结局，剧本已经写好。3年之后，勃拉姆斯与世长辞。

《色戒》，与其叫“色戒”，不如叫“生死”。这是非常本质的追问。李安说，这部电影是他有生以来拍得最痛苦的一部，至今不敢重看。

当时，他甚至在崩溃中远赴法罗岛，求见英格玛·伯格曼，见面大哭。这个瑞典老人，从《野草莓》到《第七封印》，他拍了一辈子关于生、死和怀疑的电影，到了88岁的时候，他自然懂得李安在哭什么。一年之后，伯格曼去世了。”

《侠骨柔情》/ My Darling Clementine (1946)

来自纪念碑谷的传奇电影：英雄神话构建消解的背后，是文明变迁下的豁然通达——
美国传记片《侠骨柔情》讲述为遭遇谋杀的杰姆斯复仇，维亚特、巴杰和摩根三人追查凶手的故事。
导演约翰•福特（John Ford）在这部多层次、构造异常精良的西部片中演绎了墓碑镇枪战的传奇，这是他最优秀的电影之一。亨利•方达（Henry Fonda）塑造了一个标志性人物维亚特。这位坚强的执法者开始着手整顿亚利桑那州无序的墓碑镇。维克多•迈彻（Victor Mature）饰演嗜酒如命、患有结核病的赌徒、枪手多可。虽然一开始两人的意图不同，但最终他们还是联手对抗暴力的克兰顿团伙。《侠骨柔情》是美国电影完美神话缔造者讲述的一个关于文明战胜西部荒野的故事。
这部电影被美国最伟大的影评人罗杰•伊伯特（Roger Ebert）盛赞为约翰•福特拍出的最伟大的西部片。不管从视野上的广阔大气，还是从人物的悲喜畅快，《侠骨柔情》都满足了人们对于西部片的期许。如果说这是1940年代的古龙，那么今天古龙的辐射仍在，而西部片已经不再了。
这部电影没特效，也没色彩，所有重心放在表演和故事上，节奏不快，张力拉满，带劲！
当然，约翰•韦恩（John Wayne）不愧是西部片第一男主角。与他相比，这部电影的亨利•方达缺少韦恩的高大伟岸和一身正气，显得阴柔轻薄了一些。不过，亨利•方达还是挺有魅力的。琳达•达内尔（Linda Darnell）真漂亮。
1946年美国国家评论学会奖年度十佳影片、1946年法罗岛电影节主竞赛单元最佳男演员奖（亨利•方达）

【#法罗岛字幕组# -69】#外界噪音# Outside Noise (2021) https://t.cn/A6Ohokn3
导演：#泰德·芬特#
【荣获2021年第32届法国#马赛国际电影节#国际竞赛单元评审团特别提及】
《外界噪音》是那种绝对轻巧并使人平静的电影，利用简洁的文青日常情境，表现一系列的重心：光线质感、人物特征…或者其实并无重心，在细微之处一些“噪音”被人听到：人的不自然、过往的矛盾、临时出现的“隐患”…在流动中塑成一段令人记忆深刻的电影时光。细想一下，电影里的这些不就是你们微博/豆瓣文青的生活吗？#文艺青年欢乐多#
【1080p内嵌中英双字见评论】