离开是大事。去香港上学的时候，全家隆重送我离开，离开生活过的地方。我当时二十来岁。首次坐飞机，特意挑选了个带窗位子。一眼瞥见不曾见过的蓝，大朵的云彩，好奇地张望着，那样的体验，很久以后仍然清晰。仔细听夹杂着中（粤）英文的注意事项，生怕让别人觉得没见过世面，听得累了，假装游刃有余，放起小桌板，调整座椅靠背，眼睛一刻也不停歇。

佯装坐过飞机的频率，蓦地浮现出外婆的身影和脸庞。她没有做过飞机，我慢悠悠地讲述感受，她一脸的惊奇，也载着满满的骄傲。咦，我孙女可是坐过飞机了，在天上飞的那种。飞机夺取了我的归属感，几次醒来，恍惚不知自己身在何处，想起自己的处境，离地面好远，离开生长的土地，心里没有着落。现在也是实实在在地感受到再也没有家的感受了。如梦一般。

文字的力量，我是不太相信的，打出来一个又一个文字的时候，自己的思念、悲伤，某种程度竟能得到惊奇地缓解。于是表达的意愿在心里萌芽、生长。

家里杂草丛生，没有你的家没法被称为家。明天是外婆停留在世界上的最后一天，五七祭奠的最后一期，以后只有特定时间你才能来。这种说法听起来似乎有点可笑，被灌输唯物主义思想的我，还依然这么相信了。“不疯魔，不成活。”如果没有这些支撑，不知该如何面对生活。

病痛让你躺在床上好多年，曾梦到你走路，说给你听，那样喜悦，那样落寞。好多年没有见过你走路的样子了。高中暑假回去，你在炉子上烧饭，煎饼里面竟然能放了五六个鸡蛋，物资匮乏年代的你，想把最好的给我。在你心里，鸡蛋就是最好的东西。实在是油腻极了。我责怪着你，赌气说不吃。你不知所措地看着我，拿我没有办法。你对我的爱却丝毫不减半分。我多次如此愚蠢地伤害过你，我是个无情的家伙。

我忧虑，对你的记忆不固定下来，会慢慢淡去。我现在依然被人尽心尽力地爱着，storm给我沏了一杯茶，在我面前放着。一壶茶旁边放着玉杯，壶里茶是满的，杯子里，竟然也是。四点多的阳光洒下来，不至于炎热，也不至于冷清。看到一束光落下来，是你在陪伴着我吗？

“一切握不住，时间冷静，从来是人缺乏觉察。”

【定冠词“the”的巧妙运用】英语中，一个定冠词“the”的有无就可以把句子的意思完全改变。我们看下面的几组词语：

1．in hospital：因病住院
in the hospital：在医院里（工作，探望病人等，不一定是病人）

2．go to school：去上学（学生）
go to the school：到学校去（不一定是学生）

3．go to bed：去睡觉（困了或者到睡觉的时间了）
go to the bed：向床边走去，走到床前（不一定是睡觉）

4．at table：吃饭
at the table：在桌子旁边

5．in front of：在（……外部的）前面
in the front of：在（……内部的）前面

6．in class：在上课
in the class：在班级里

7．by sea：乘船
by the sea：在海边

8．on earth：究竟
on the earth：在地球上

9．in charge of：掌管，负责
in the charge of：在……负责之下

10．take place：发生，举行
take the place：代替，接替

#学英语# #英语#

【#乘风破浪上学去#！#他们乘着水上校车去报到#】正值开学季，位于三峡库区的重庆巫山、丰都、云阳等地的部分中小学生乘船前往学校报到。重庆海事部门全力为“水上校车”护航。

为保障学生们安全登船，海事部门的海燕青年志愿者在现场维护秩序。客船出发后，海巡艇也全程护航。详情→https://t.cn/A6O505dm