#文学汇[超话]# 洞见丨诗是人写的，也是写给人的。人的一生，从纵向看，是四季；从横向看，是五情。四季是什么？春夏秋冬，对应着人生，就是少年、青年、中年和老年。五情是什么？喜怒哀乐怨，对应着人心，就是那些回环往复、起伏不定的心情。

《红楼梦》第二十八回有一段特别有趣的文字。终日和宝姐姐林妹妹痴缠的宝玉被贵公子冯紫英请出来，和呆霸王薛蟠、俊小生蒋玉菡以及锦香院的妓女云儿一起吃花酒。滥饮无趣，宝玉提了一个酒令。这酒令听着就新鲜：要说悲、愁、喜、乐四字，又要说出女儿来，还要注明这四个字和女儿之间的关系。这个酒令可真复杂，宝玉自然要先示范一下。他说的是：“女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯。女儿喜，对镜晨妆颜色美。女儿乐，秋千架上春衫薄。”想想看，这悲愁喜乐的心情，不是和我们说的喜怒哀乐怨如出一辙吗？何况，宝玉还恰如其分地引用了一句现成的唐诗：“悔教夫婿觅封侯。”

事实上，唐诗之美，正在于有情。这情里头，有酣畅之喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”忧国忧民的杜甫，看到国家复兴有望，也一改平日的沉郁，变得轻狂如少年：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”所谓家国有庆，欣喜若狂，读诗至此，谁人不感同身受呢？

这情里头，也有雷霆之怒。谁都知道战争的残酷，“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”的牺牲不令人愤怒；“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”的辛劳也不令人愤怒；但是，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的腐败、漠视与不公却十足令人愤怒。当年，唐雎以布衣之怒，伏尸二人，流血五步来对抗秦昭王的天子之怒，伏尸百万，流血千里。唐雎赢了，因为他代表的是正义之怒。正义可以推迟，但正义永远不会退场。

喜和怒都是直接而又强烈的感情，但哀不是。哀是那样绵长，却又那样隐曲，仿佛眼角的泪痕、镜里的秋霜，更适合留在心头，而不是挂在嘴边。但是，唐诗是那么善于表达这种幽微的境界：“夕阳无限好，只是近黄昏。”落日熔金，古原如醉。这夕阳西下的风景如此美好，只不过黄昏已经逼近，而一入黄昏，也就万象俱灭了！美景转瞬即逝，人生不也如白驹过隙？推而广之，这大唐，这地球，这宇宙，又何尝不是如露亦如电！面对斯景斯情，一种无法言说却又铺天盖地的惆怅出现了，它并不大开大合、荡气回肠，却缭绕盘旋、低回不已。人的心灵，因此变得细腻了。

乐又是什么样的心情呢？粗略地说，乐就是小巧、轻快而短暂的喜。拿贾宝玉的酒令来举例子，“对镜晨妆颜色美”是喜，而“秋千架上春衫薄”则是乐。自然，少女的青春美貌也短暂，但无论如何，它也要比荡一次秋千的快乐来得更长久，也更重要些。那用唐诗来解释呢？“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”是喜吧？这可不是一般的喜，它基本上是古代的女子一生中最重大的喜事。而“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”则是乐。看到了，害羞了，簪子掉了，脸上却笑了。这是一瞬间的小美好，却又像电影画面一样定格在心里。到老奶奶七八十岁的时候，这画面还会闪回：你看老奶奶坐在门口晒太阳，晒着晒着，忽然笑了，别去她周围找原因，她笑，是因为在她心底，那艘小船又来了，那根簪子又掉了。

最后说说怨吧。怨是一种节制了的怒。我们传统的儒家哲学讲中庸，美学则讲“怨而不怒，哀而不伤”，都是一种节制主义。这种节制，在诗里就显得格外蕴藉。蕴藉到什么程度呢？

“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”这深宫的女子，枯坐在寝殿的台阶上，她对君主怀抱着爱和希望，所以她只是痴痴地望着月亮，盼他来，怨他不来，却不会恨他，也从没想过要离开他。同样，这写诗的男子，困顿在不如意的现实中，他对理想怀抱着爱和希望，所以他也痴痴地望着月亮，盼这理想实现，怨这理想未能实现，却不恨这理想，更从未想过要抛弃理想。她的情和他的情都是怨，她的心和他的心，都像水晶一样剔透玲珑。我们无法知道那个望月的女子是谁，但我们知道，那个写诗的男子，名字叫作李白。他属于大唐，更属于诗歌。

人有五情，人就活着。诗有五情，诗就永恒。

#读书# #春风阅读# #我在微博读好书#

#知書club[超话]# 新书介绍丨德博拉·利维女性成长三部曲第二部：论女性与家庭生活。被《卫报》评为“21世纪100部佳作”，获2020年法国费米娜外国文学奖。“生活崩塌了。我们试图控制自己，保持冷静。接着我们却发现，自己并不想保持冷静 …… ”一个女人要付出多少代价，才能打破旧有界限，在一个对她不利的世界中获得一个小角色？这是历史上每个女人的故事——她们用自己的爱和劳动创造了一个家，结果是满足了除自己之外的所有人的需求。

在这部短小、感性、富有争议性的纪实作品中，作家利维不仅坦诚回顾了自己婚姻破裂、母亲逝世的人生至暗时刻，更思考了对女人而言什么才是有意义、有价值、有乐趣的生活。她援引西蒙娜·波伏娃、詹姆斯·鲍德温、埃莱娜·费兰特、玛格丽特·杜拉斯、大卫·林奇和艾米莉·狄金森等艺术家或思想家的作品，勾勒出何为女性生活的终极自由。李翊云、珍妮特·温特森推崇，奥斯卡影后娜塔莉·波特曼的案头书。

※ 利维能敏锐地观察到平凡而微妙的事物，只用几笔就勾勒出令人难忘的细节。
——李翊云（美国作家）

※ 我爱上了德博拉·利维的《生活的代价》，惊艳于她如此将性别、政治、旅行和悲伤编织成一个凄美的故事。
——娜塔莉·波特曼（美国演员）

※ 这是历史上每个女人的故事，她们用自己的爱和劳动创造了一个家，结果是满足了除自己之外的所有人的需求。这部作品与其说是一本回忆录，不如说是一份雄辩的宣言，表达了利维在后家庭世界中的“全新生活方式”。
——《卫报》

※ 利维是一位慷慨的作家。这部短小、感性、充满争议的回忆录的精彩之处在于，它不仅关于她生命中的痛苦里程碑——婚姻的结束、母亲的死亡——它也关于活着是什么。除了弗吉尼亚·伍尔夫之外，我想不出还有哪位作家能更好地写出边缘、家庭、非事件以及身为一个女人的意义。这本关于大主题的小书，谈论的是如何找到一种新的生活方式。
——《观察家报》

※ 巧妙、实用、干脆利落。一出冒险、激进的生活宣言。水深可能超出你的水性，但你依然能畅游其中。
——《新政•治家》

※ 每个句子都是清晰和优雅的小杰作。
——《电讯报》

※ 利维不会告诉其他女人要以她的方式，或以任何一种方式去生活。身为一个成熟的女性主义者，她不会这样做。然而，她希望我们了解她的快乐，她在这种全新而未知的生活中茁壮成长。她的作品同样如此。这本书的最后一句话是这样措辞的：“你此刻读到的文字，正是以生活的代价为原料，以数字墨水制成的。”
——美国国家广播电台

※ 在她五十多岁的时候，利维不是为她的同龄人，而是为新一代人书写她的生活。由于我们倾向于把女性主义说成是一波又一波被代沟隔开的浪潮（最近一次是千禧一代和婴儿潮一代之间的所谓裂痕），我们经常关注女性之间的分歧。如果我们把所有女性的处境都看作是在一个只给予她们次要角色地位的社会中试图争取把自己当作主要角色，那会怎么样？
——《哈珀》

#读书##我在微博读好书##文化#

#知書club[超话]#新书介绍丨这是E.M.齐奥朗写于名作《解体概要》之后的第二部法语作品，
也是他自称在法国“流传最广、最贴近自我”的作品，以其碎片化的写作，奠定了“齐奥朗风格”。

精妙、简练而强烈，《苦论》拥抱碎片——
没有一个思想家像他这样激烈地揭示自己。

本书分为十个章节——语言、孤独、宗教、历史和音乐是萦绕的主题。

在这些痛苦的嚎叫中，有一种狂躁的幽默；他的嘲笑中，掺杂泪水的痕迹。

[赞啊]编辑推荐——

⭐危险哲学家齐奥朗，人生首部短句集！在法国最畅销、最受欢迎之作

“与齐奥朗交朋友是有危险的，但这种危险能让你活着。”

危险哲学家齐奥朗，用“碎片体”的思想写作，向传统哲学激烈宣战！

《解体概要》三年后，1952年的《苦论》再度震惊法国文化界；

决绝而反叛的姿态，让这部作品在法国畅销、大受欢迎，

同时也是齐奥朗认为最贴近他自己的作品。

⭐渎神的祈祷·苦涩的甜蜜·一本来自深渊的枕边书

语言的萎缩、历史的眩晕、在虚空之源、爱的生命力……

十个章节，十种脉搏，包罗万象；

只有片段，拒成体系，进一步解体；

论及语言、孤独、宗教、历史和音乐——

只有在齐奥朗的碎片中，精炼的短句才有如此深邃的魅力。

⭐知名设计师山川操刀，稀有精装文库本！

知名设计师山川操刀，稀有精装文库本，出可随手翻阅，入可收藏陈设；

创意内页设计，视觉展示齐奥朗碎片化思想；
浅缥蓝+豇豆红双书，壳封、书签带、笃头布色系一致，内文胶版纸不发黄。

#读书##七夕该咋过##我在微博读好书#