如果思想能够将之或者自身概括为唯一的原则，那幸福就不是问题了，而关于真福者的神话只是可笑的赝品。这种对统一的怀念，对绝对的向往，揭示了人类悲剧最为关键的进程。

倘若我们跨越了横亘在欲望和征服之间的深渊，和巴门尼德站在一边，认为真实是统一的（无论什么样的统一）我们就掉入了精神可笑的矛盾之中。

我们必须意识到，在我们自以知晓的和我们真正知晓的之间，在出于实用的默许和故作无知之间，存在着永恒的距离。故作无知让我们能够怀着某些想法活下去，而倘若真正的体验到其中滋味，恐怕整个生活都会因此颠覆。

如果说，第一号到第三号交响曲是马勒神采飞扬的“青年风格”，第五至第七号是他自我诘问的中期风格，《大地之歌》、第九号和未完成的第十号交响曲则是他苍凉清寂的晚期风格。至于第四号和第八号，则是衔接与过渡这三个时期的枢纽作品。

马勒前期交响曲光明的结尾，在他生命发展的过程中逐渐被疑问所取代。第五号交响曲的第五乐章虽然光明，但马勒在结束之前安排了一个荒诞的下行音阶，像宿命般开了一个玩笑，听众还没弄懂这个突如其来的音阶，交响曲就结束了。

到了第六号交响曲（副标题 《悲剧》），马勒将这个疑问推得更远。在末乐章的两次高潮，马勒要求打击乐手以大型的木槌制造出短促、干燥，巨大的音响效果，如同地狱之门大开之时，愤怒的神明将死者钉入棺木一般。法文里有 “Dantesque”（但丁风）这样一个贴切的形容词，字的根源来自“Dante”（但丁），指的就是这种阴森、怪异、神秘，属于另一个世界的景象”。第六号交响曲是马勒作品中第一次出现万劫不复的结尾。这首交响曲写于一九〇四年夏天。矛盾的是，这是马勒一生中最顺遂的时光。马勒的妻子阿尔玛·辛德勒后来有过如下的解释，她认为马勒预示了他未来命运中三件不可逆转的大事：长女玛莉亚的陨逝、维也纳歌剧院的离职，以及心脏疾病被诊断出来。这三件大事都发生于一九〇七年。

一九〇九年夏天，马勒在避暑中完成第九号交响曲，这也是他最后一部完整的作品。心脏的问题，加上阿尔玛与建筑师格罗皮乌斯的婚外情，马勒的身心益加憔悴。这部交响曲就像是他的音乐遗言，也是他对自己生命镜框式的回顾，音乐由酣畅的第一乐章开始，经过兰特勒舞曲节奏的第二乐章与激烈、怪异的第三乐章，再到从悲恸中升华的第四乐章。这首交响曲结束在弦乐的极弱音上，马勒在总谱上标示着“像死亡一样”，也算是以澄澈的胸怀面对自己的死亡。
—— 尉任之《室内静物·窗外风景》

英媒：曼联买5名球星花了4.025亿镑 但为什么把生意做得如此糟糕

英国媒体邮报评论员Dominic Hogan评论说，曼联在博格巴、安东尼、马奎尔、桑乔和卢卡库身上花了4.025亿镑，但几乎没有得到回报，红魔怎么会把生意做得如此糟糕？

Dominic Hogan写道：“曼联可能是到目前为止，英超最成功的俱乐部，但是最近这5、6年，曼联在转会市场上的花销同样糟糕，这是英超目前流行的一个观点。但没有什么比这5次创纪录的花销更加清楚了，8900万镑博格巴，8550万镑的安东尼，8000万镑的马奎尔，7500万镑的卢卡库，7300万镑的桑乔。”

“诚然，这些球员都有一些可以被原谅的原因。第一，这些人在一个大部分时间都处在俱乐部混乱的时间段，因为红魔在弗格森爵士离开后，期待着以不同程度的成功重塑自己。第二，曼联在英超的成功，是弗格森执教时期，更多是从俱乐部青训中提拔人才，尤其是以92级青训毕业生最为出名。那时候的曼联，并不是以其他俱乐部挖人为特点。”Dominic Hogan评论说。

Dominic Hogan评论称，曼联最近几年的买人操作总体来说还是很糟糕，尤其是引进标志性球员方面。“最近几个赛季，曼联大手笔的收购都没有让俱乐部火起来。B费、瓦拉内、卡塞米罗以及埃里克森，也不是曼联最具有标志性的收购。”

“但可惜的是，这5个球员被认为是失败的，也不仅仅凭借着奖杯的标准。桑乔正在和滕哈格闹矛盾，卢卡库经常被自己的球迷嘲笑，博格巴一直没有兑现自己的承诺，也没为他的回归证明什么。至于马奎尔，你可以为这名英格兰国脚在老特拉福德的经历写一部莎士比亚悲剧。安东尼现在还在家庭虐待和威胁他前女友的指控中，很有可能要吃官司。”Dominic Hogan分析说。

Dominic Hogan总结说，买下这5个球星，就引出了一个问题：“这是一个世界最顶级的俱乐部，拥有最杰出的声誉和球探部门，曼联怎么会一而再再而三地犯错误呢？”