逃亡过程中他得知妻子病危，回国探望，但妻子还是在五个月后去世，十年婚姻结束。次年他被判五年有期徒刑。服刑期间，他凭借之前的经历成为了监狱的药剂师。不仅如此， 他不得不想办法赚钱养活女儿。写，马不停蹄地写。因为短篇小说完整时间短、投稿方式自由、稿酬到手快，他写了很多短篇小说，并且用“欧·亨利”的笔名投稿，这个笔名是法国优秀药剂师艾蒂安·欧西安·亨利（Etienne-Ossian Henry）的缩写。谁能想到，那个在杂志上风趣幽默的新星作家，竟是一个蹲在监狱里，被生活逼到绝境的囚犯，真是个欧·亨利式结局。

三年后，他假释回家，移居纽约，成为职业作家。1906年，他出版了短篇小说集《四百万》（The Four Million）出版，其中包括《条子与圣歌》、《麦琪 的礼物》、《四百万》、《二十年后》和《带家具的房间》等名篇。

欧·亨利刻画得最多的就是城市里的小人物，他钟爱这些穿梭在市井、为生活奔忙的普通人。在小说集《四百万》的前言中，他直言不讳：“有人声称纽约只有‘四百人’值得我 们关注，但是一个更为聪明的人——一个人口统计者——认为值得我们关注的人比四百万的数目要大得多。”他就来自四百万小人物，他真切地感受过小人物的纯真与善良、悲哀与无奈。

#读书##好书推荐##堡仔荐书#

这几天，某位头部主播“这么多年了，工作涨没涨，有没有努力工作？”的言论引爆了舆论。

作为被“创”的一员，小世纪其实并不是那么愤怒，而是感到了一些荒谬和悲哀：

首先，他似乎完全无视了普通人真正的困境——国人的问题并非不够努力，事实上，我们的勤奋程度应该算得上是世界前列的；

其次，同为奋斗的打工人，借助风口实现阶级跃升的“高阶”打工人似乎觉得自己拥有了评判甚至蔑视普通人的权力。

这让小世纪想起一本书——《食人资本主义》。

为什么下班越来越晚，和亲朋好友欢聚的时间越来越少？
为什么整日繁忙奔波，可负债却不减反增？
为什么呼吸的空气、入口的食物越来越糟糕，对此我们却无能为力？
……

针对这些问题，美国社会学家和政治哲学家南希·弗雷泽（Nancy Fraser）指出：

资本主义不是一种经济类型，而是一种社会类型，资本主义制度默许社会把财富盛在盘子里提供给企业阶层，邀请他们利用我们的创造力和我们赖以生存的地球吃饭，但却觉得自己没有义务补充他们消耗的东西或修复他们破坏的东西——资本主义就像一条贪婪的衔尾蛇，它正在吞噬我们的社会。

因此，南希·弗雷泽在本书中得出结论：资本主义才是我们当今社会不稳定和危害的根源，它造成整个社会秩序的普遍危机，当所有灾难汇集在一起，彼此加剧，就有可能将我们全部吞噬。

从个人的维度来看，被吞噬的，有我们的本该留给自己和亲人、朋友的时间，有我们本该用于自我探索、获取知识、享受艺术和美的精力，更有我们追寻理想的热情。

也许，还有“优绩主义”下，幸运的个体对于他人的同理心。

书里有一句特别“扎心”却直指本质的话：

它（食人资本主义）邀请我们把这个社会看作一个体制化的狂欢——其中的主菜是我们自己。

“其中的主菜是我们自己。”

但愿我们每个人，能在怀抱希望，不放弃奋斗的同时，认清自己的位置。不要潜移默化地站队到居高临下的那一方。

#共读打卡[超话]# #好书推荐# #工资# #你的工资涨了吗#

#历史##精读二十四史##历史[超话]##从三皇五帝时期到现在#
《史记三家注·五帝本纪》
尧去世后，百姓如丧父母一般悲哀。三年时间，天下没有音乐，就是为了思念尧的恩德。

尧的嫡长子是丹朱，但尧知道丹朱不如自己贤明，其他九个庶子也不如自己，都不足以担当执掌天下的重任，于是把大位让给舜。

舜得天下，则天下人获益，只对丹朱一人不利；若把天下给丹朱，则只有丹朱一人得利，天下人都将遭受祸害。

三年服丧期满，舜还是将天下让给丹朱。结果，诸侯都去朝见舜，却不去拜丹朱。百姓有不决之处也去找舜，而不去找丹朱。文人也只歌颂舜的德行，却没人歌颂丹朱。于是，舜勉为其难，才正式登上天下共主之位。

这短记载当然也是周礼和儒家的价值观，是周人带来的，成形于西周初年。可以看出，至迟在那时，已形成了“不能以一人之利而害天下”的观念。为天子者，必须要有天命，而天命来源于天下人的肯定。只有统治者服务好了天下人，才有天命。天命无形中也对统治者形成了一种自我加压和监督鞭策。