余华老师在东方甄选直播间和董宇辉老师聊到，海明威和贝瑞孙的一个通信。当时那个《老人与海》发表以后轰动美国，评论家们都来分析这篇小说，说老人象征什么，大海象征什么，鲨鱼又象征什么。结果海明威就很生气，海明威说是只有鲨鱼有象征，鲨鱼象征批评家。然后他们把一些评论剪下来又写了一封长信，给当时旅居在巴黎的瑞贝孙，瑞贝孙看完以后就给他回了一封信。那封信影响了我一生的写作。他的那封信是这么说的，他说，确实是老人就是老人，大海就是大海，他们不象征任何东西，但是，一部伟大的文学作品是无处不洋溢着象征的。我终于明白一个道理：你只要把老人写成老人，把大海写成大海，他们就是无处不洋溢着象征的。但是如果你要是只想把他们写成不是生活，而是一种象征的话，那他们什么都不是。写作你就老老实实的写，写一个老人，就只要把这个老人写成一个活生生的老人来，就很成功了。
如果你的快乐都是因为别人的夸奖才能得以放大，然后你的悲伤也都是因为别人的批评而被放大。那你一辈子只能活在别人的世界里，为别人所掌控。他夸你一句你就开心的不行，骂你一句就难受的不行，最后你就活成了别人言论的一种傀儡，没有意义。所以不要当小木偶。
不以物喜，不以己悲。有一天你能活在自己的世界里，按照自己的价值观作出自己的判断，这个时候你的人生就开始豁然开朗。

2023.09.13 晴天 周三

谁懂啊 这么好的天气

这么美好的早晨 有人昨晚失眠+没睡好

最可怕的事情出现了

大早上接收了小老头领导的教育，整整二十分钟，我如果不说有事不说了，不敢想象还得多少分钟，关于找对象，体制内的女生尤为深受其扰。

在他们眼里，现在实事求是说还是男权社会，体制男可太受欢迎了，别提多抢手了，抢不上啊，不抓紧的话，得特别上赶着抢，不然一切都来不及了。不是危言耸听，事实就摆在那。女生就不太容易了，别太挑，差不多就行，不讨厌就能过，过来过去发现都一样。

不排除有确实为你考虑的，但还有拿你和这个事情做人情的，太多太多了……每个人有自己的考虑。

小地方尤其如此。穷山恶水出刁民不是没有道理和出处的，物质的匮乏是一回事，精神上的贫瘠才是重中之重。有的人就是愚昧无知，认知就在那里了;有的人是知道明白，且非常非常清楚，可是更看的到现实处境，所以活在现世中，该怎么样就怎么样，该结婚生子就那么去做吧，接着一茬又一茬，大家都是这么过来的。当然，这里面不乏新世纪青年，可是大多还是被时间时代环境所席卷。不随大流是痛苦的，那随大流就不吗？

当然我只不过是一个小小小小的我，可是我也是有思想的我，是自我的我，虽然都说会越挑越剩，但是我现在就是没办法接受他们说的那些，包括那些人。都说以后会后悔？那怎么才叫不后悔？你们，他们，我们，都过得好吗？不用脱口而出，自己最知道自己什么鬼样子，何必还在装，一装在装，晒出来的还有谁信？只是都在制造焦虑。我不否认，我会被影响，但是那又怎样？

没有想到的是，我的心情竟然出乎意料的平静，几乎没有涟漪。还能在这敲下这些文字。如果退回两年去，不是这些话语和心境。

刚上小学时我就发现自己无法融入集体了。

因为我根本听不懂别人说的话，每天上学对我来说就像一场表演。装作跟其他同学一样在认真听讲，课间再模仿着去交朋友和聊天。但实际上我其实根本听不进去老师在讲什么，只觉得上课特别浪费时间，所有的内容都得靠回家之后自学。

我曾一度怀疑自己是不是脑子有问题。老师布置的作业和任务，明明别的小朋友们一次就能听懂了，可我有时反复确认好多次也听不懂。更多时间里我都只是在模仿着别人的行为，来假装我是“正常”的。

记得小学二年级学校组织春游，我按集合时间到了学校。结果发现学校一片寂静，大家都在教室里上课。我又恐惧又迷茫地走进教室，老师跟我说，“你又记错日子了吧？别的小朋友都能听得懂，怎么就你听不懂呢？回座位把书拿出来吧。”

那一刻我羞愧到真的很想躲起来，因为我的书包里只塞满了各种零食。可能也是从那一刻开始，我对跟其他人表现得不一样产生了深深地恐惧。也对“合群”有了病态的执念，为了能融入集体，我甚至开始试图讨好所有人，想跟所有人做朋友。

但这也导致了我的自卑感，因为在集体中我永远无法摆脱劣等感和恐惧感。我还是不懂其他孩子们都能自然掌握的人情世故，什么时候该说什么话，该做出什么表情，该如何听懂别人的客套话/潜台词……这些都太难了，跟他人相处常常令我感到痛苦。

妈妈一直安慰我说这是因为我上学太早心智还不成熟，长大就好了。可长大以后我依然不懂。

以至于有很长一段时间，我都很容易被别人pua，操控我最奏效的话术就是——“正常人都……，怎么就你不懂呢？”

不过现在的我不会再活得惶恐不安小心翼翼了，学会自我接纳之后我好像变成了一个完全不同的人。

为什么做自己会让人感到羞耻呢？不擅长跟人打交道也不是什么罪大恶极的事。不合群也挺好的，害怕社交也挺好的，只喜欢独处也挺好的。

去他爹的“合群”，去他爹的“普世标准”，我只想活在我的小小世界里，不想去打扰别人，别人也别来打扰我。

那些曾经为了融入集体，努力合群，迎合他人标准而耗费的精力与时间，现在回想起来都太浪费了。

不合群的人才不是奇怪的人，最奇怪的，是浪费唯一的人生，来勉强自己成为其他人。