#文学汇[超话]#文萃丨2002年，李欧梵拜见施蛰存，提出庆贺他百年寿辰，施先生答道：“我是在等死，我是20世纪的人，我的时代早已过去了！”
此语初闻，震撼无以言表。当时首先想到的是巴金，如今巴老已然在彼地历经一两个驿站。
“驿站”的说法来自贾植芳先生。贾先生初见我这个后生便说：“这些年我看到最多的是讣告。”在一篇文字里他写得更加详尽：“我也常常到火葬场去参加告别仪式，每逢这种场合，像我这样拄着拐杖的三条腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面对墙上用黑边围绕的死者遗像低头默哀。每当这种时候，一种幽默感就会在我心里油然而生：火葬场里旧人换新人，独独墙上那颗钉子一成不变，今天挂了这张像，我们在底下低头默哀，明天还不知道轮到谁在上面谁在下面。”
而今，四月春风别冷魂。
2005年9月，我曾为复旦百年庆典拜访老人。贾老已然九旬。其实我第一次见到老人时，他业已八旬上下。世事如此，有些人我们甫闻其名，他便绝然离去，譬如海子；有些人我们初阅其文，他便垂垂老矣，譬如夏志清。
老人黑鞋白袜灰裤子，白衬衣里白背心，鼻子很挺头发灰白。贾老和侄女任桂芙一家同住，四世同堂。整个宿舍区静极，与那个正在全身麻醉、通体手术的复旦截然两个世界，尽管离得那么近，一本书掉下来便几乎落到复旦那边去了。他喝了一口水，道：“我无儿无女……”遥想当年讲坛，瘦小的老头儿谈笑风生，身边还有着一名同声翻译。他的山西口音历经数十载亦不曾被“驯服”。此刻，坦白地讲，老人的话我听不甚清。
适逢一个山西老乡的女儿考取了同济大学，特地来看望老人家。见我到来他们便转而和贾老的侄女聊天，时有笑声。临了家乡人拿出颠簸了几千里的礼物：一兜月饼，是家乡人自做的。贾老接过来看了看，摸出一个递给我道：“吃一个。”这三个字很是清晰。我接过，咬了几口方吃到“馅儿”，甜，却硬得厉害。老人叫侄女拿来一本书，签了名送给他们，目送离去。屋里静了下来，山西口音稍稍清晰些了。他说自己多年没回老家，远道而来的乡亲大多不认识，但就是打心底里高兴。
我将自印的诗歌小集子送给老人，他兴奋地说：“我可有很多写诗的朋友呢。”我问，百年校庆您会参加吗？老人稍作停顿，我1987年就退休了……
他咳一声，起身去厕所，走动时越发显得瘦小。
我又咬了一口月饼，留意到桌子上的《中华读书报》《文汇读书周报》《文艺报》《新民晚报》间，夹杂着余华的《活着》和莫言的《红树林》。
回来时他低声说了几句，可惜我又没听清。他侄女告诉我，过会儿他们要去附近步行街上的咖啡馆坐坐。老人近来戒了烟酒，每天早上8点半起床，晚上10点半睡觉。最后，他又让侄女拿来一本小书——《做知识分子的老婆——任敏女士纪念集》。老人说：“这本书买不到。你看啊，没版权页也没定价，只印了……”我没听清是多少册，但知道老人将亡妻纪念集视为特殊的礼物，刚才送老乡的就是这本书。老人在书上题写了几个字，称我为“木叶老弟”。
他就问起我的年龄，我说过三十了。他说了两句话：一，“哈，我最好叫你‘小弟’，你比我小了六十岁啊。”同时做了个“六”的手势。真正想说的是下面的话：“三十岁正是有经历也有精力的时候，要好好写。”然后他翻起放在桌上的文集，最后在一篇小说上定格：《人的悲哀》。他说：那是我二十刚出头时写的……
老人继续讲道：“我三十岁时来上海，下火车身上只有八分钱。我当时光头，媳妇梳着小辫儿……但你看啊，可以说这八分钱我六十年也没‘花光’，靠的是人格与本领……”
待老人的话我大半能听清，已到告辞之际。
我拍了一张老人卧室的照片：墙上挂着一幅书法，于谦的诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”目光下移，一张双人床，被子叠放在床尾，枕头边放着十来本书，床边一把椅子，椅上是一个白色的尿壶，床头墙壁上以胶带粘着几块旧纸箱板……
老人接待我那间屋子，有好几个书架，其中一个书架伸手便可摸到的那两层上，放着高高低低的药瓶。要取阅背后的书就得先拿开药瓶，即便不取书，老人亦要一日三次像吃饭一样取下药瓶，放回药瓶。
我打量这一切的时候，老人说：“现在写不动了，只是记日记。”最后又说，“我想多活几年，看看这风景……”闻听此言，“寿则多辱”四字一下子堵在我心头，瞬间又消逝了，有一种沧桑变得干净利落……
诗人西川的《一个人老了》写的是另一个情景，但用在这里又出奇地妥帖，连不妥帖之处似乎亦妥帖了。引几行：
……他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史，
让后人把不属于他的箴言刻上。
必须惭愧地坦白，此前我没有好生读过贾先生的任何一篇小说，也不曾看过他的理论或翻译作品，只是读过陈思和、张新颖等写的一些相关文字，听过贾老的讲座，并一次次或远或近地看到他在复旦园慢慢、慢慢地走着。困惑的是，为何我对一个人如此缺乏了解，便写下如此多的感受与臆测？
……
#读书##和自然做朋友##经典语录#
此语初闻，震撼无以言表。当时首先想到的是巴金，如今巴老已然在彼地历经一两个驿站。
“驿站”的说法来自贾植芳先生。贾先生初见我这个后生便说：“这些年我看到最多的是讣告。”在一篇文字里他写得更加详尽：“我也常常到火葬场去参加告别仪式，每逢这种场合，像我这样拄着拐杖的三条腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面对墙上用黑边围绕的死者遗像低头默哀。每当这种时候，一种幽默感就会在我心里油然而生：火葬场里旧人换新人，独独墙上那颗钉子一成不变，今天挂了这张像，我们在底下低头默哀，明天还不知道轮到谁在上面谁在下面。”
而今，四月春风别冷魂。
2005年9月，我曾为复旦百年庆典拜访老人。贾老已然九旬。其实我第一次见到老人时，他业已八旬上下。世事如此，有些人我们甫闻其名，他便绝然离去，譬如海子；有些人我们初阅其文，他便垂垂老矣，譬如夏志清。
老人黑鞋白袜灰裤子，白衬衣里白背心，鼻子很挺头发灰白。贾老和侄女任桂芙一家同住，四世同堂。整个宿舍区静极，与那个正在全身麻醉、通体手术的复旦截然两个世界，尽管离得那么近，一本书掉下来便几乎落到复旦那边去了。他喝了一口水，道：“我无儿无女……”遥想当年讲坛，瘦小的老头儿谈笑风生，身边还有着一名同声翻译。他的山西口音历经数十载亦不曾被“驯服”。此刻，坦白地讲，老人的话我听不甚清。
适逢一个山西老乡的女儿考取了同济大学，特地来看望老人家。见我到来他们便转而和贾老的侄女聊天，时有笑声。临了家乡人拿出颠簸了几千里的礼物：一兜月饼，是家乡人自做的。贾老接过来看了看，摸出一个递给我道：“吃一个。”这三个字很是清晰。我接过，咬了几口方吃到“馅儿”，甜，却硬得厉害。老人叫侄女拿来一本书，签了名送给他们，目送离去。屋里静了下来，山西口音稍稍清晰些了。他说自己多年没回老家，远道而来的乡亲大多不认识，但就是打心底里高兴。
我将自印的诗歌小集子送给老人，他兴奋地说：“我可有很多写诗的朋友呢。”我问，百年校庆您会参加吗？老人稍作停顿，我1987年就退休了……
他咳一声，起身去厕所，走动时越发显得瘦小。
我又咬了一口月饼，留意到桌子上的《中华读书报》《文汇读书周报》《文艺报》《新民晚报》间，夹杂着余华的《活着》和莫言的《红树林》。
回来时他低声说了几句，可惜我又没听清。他侄女告诉我，过会儿他们要去附近步行街上的咖啡馆坐坐。老人近来戒了烟酒，每天早上8点半起床，晚上10点半睡觉。最后，他又让侄女拿来一本小书——《做知识分子的老婆——任敏女士纪念集》。老人说：“这本书买不到。你看啊，没版权页也没定价，只印了……”我没听清是多少册，但知道老人将亡妻纪念集视为特殊的礼物，刚才送老乡的就是这本书。老人在书上题写了几个字，称我为“木叶老弟”。
他就问起我的年龄，我说过三十了。他说了两句话：一，“哈，我最好叫你‘小弟’，你比我小了六十岁啊。”同时做了个“六”的手势。真正想说的是下面的话：“三十岁正是有经历也有精力的时候，要好好写。”然后他翻起放在桌上的文集，最后在一篇小说上定格：《人的悲哀》。他说：那是我二十刚出头时写的……
老人继续讲道：“我三十岁时来上海，下火车身上只有八分钱。我当时光头，媳妇梳着小辫儿……但你看啊，可以说这八分钱我六十年也没‘花光’，靠的是人格与本领……”
待老人的话我大半能听清，已到告辞之际。
我拍了一张老人卧室的照片：墙上挂着一幅书法，于谦的诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”目光下移，一张双人床，被子叠放在床尾，枕头边放着十来本书，床边一把椅子，椅上是一个白色的尿壶，床头墙壁上以胶带粘着几块旧纸箱板……
老人接待我那间屋子，有好几个书架，其中一个书架伸手便可摸到的那两层上，放着高高低低的药瓶。要取阅背后的书就得先拿开药瓶，即便不取书，老人亦要一日三次像吃饭一样取下药瓶，放回药瓶。
我打量这一切的时候，老人说：“现在写不动了，只是记日记。”最后又说，“我想多活几年，看看这风景……”闻听此言，“寿则多辱”四字一下子堵在我心头，瞬间又消逝了，有一种沧桑变得干净利落……
诗人西川的《一个人老了》写的是另一个情景，但用在这里又出奇地妥帖，连不妥帖之处似乎亦妥帖了。引几行：
……他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史，
让后人把不属于他的箴言刻上。
必须惭愧地坦白，此前我没有好生读过贾先生的任何一篇小说，也不曾看过他的理论或翻译作品，只是读过陈思和、张新颖等写的一些相关文字，听过贾老的讲座，并一次次或远或近地看到他在复旦园慢慢、慢慢地走着。困惑的是，为何我对一个人如此缺乏了解，便写下如此多的感受与臆测？
……
#读书##和自然做朋友##经典语录#
为什么说现在已经没有国学大师了？
——鲍鹏山
有人动不动介绍：啊，鲍老师是国学大师！我一听，我就很生气，对吧？我说，我俩刚见面，你为什么骂我啊？
他说，鲍老师，喊你大师，骂你吗？大师就是骂我，因为现在没有大师了，对吧？！
泰戈尔讲了一句话：一个人名不符实，是要遭报应的！
你想让我遭报应吗？拜托，我们俩刚认识，我们俩没仇啊，对吧？鲍老师就是一个普通学者。我们这一代人做不了大师！
钱穆叫国学大师，没问题吧？因为他们很小，钱穆啊，钱钟书他们这些人，我告诉你：他们六七岁开始，一本书，一本书完整的背下来的！
你知道我什么时候，把这一本《论语》读完的吗？我很惭愧，就在曲阜这个地方，很多年前做一项活动，当时这个中国政法大学一个教授，叫周桂钿（dian）先生。
哎，我说：周先生，我们这一代人呢？学问不行！我说，我呢？都到快啊，这个大学毕业了，我自己到大学当老师了，我才把一本《论语》给读完。
那周先生说：小鲍，你比我还好一点，我都到30岁以后才读完。我们这一代人，怎么可能做大师啊？！
像钱钟书，像钱穆这些人，他们五六岁的时候，《论语》就全部背完了；那个钱钟书的妹妹，在复旦大学做外语系的教授，5岁的时候，就把《离骚》从头到尾都背下来了！
《离骚》是中国古代最长的一首诗，文字最难读，我现在只能背前面几句“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。
我讲一辈子《离骚》，我都背不下来，你过了那个时间了，你今天背了，明天忘了，她5岁就背了，那一代人是这样子的！
所以我们今天，你看《论语》这本书长什么样？他都不知道，是不是这样的？因为他从来没有读过完整的一本书嘛！
我们现在从小学到大学，我们不要求完整读书了，这是我们今天教育最糟糕的地方啦，从来没有完整读书！
我就是我这个专业的，你比如说，我是搞文学专业的，好了，哲学专业的，历史专业，那这是我们的必读书吧？我告诉你：我们只有《论语》几章，只是在中国古代文学作品选里面，选了几章《论语》。
老师不会拿一本《论语》书，来给你教的。我们一个学期，在整个中国古代文学史里面，讲到《论语》的时候，我告诉你：不超过两个50分钟，也就不超过两节课。
所以我们这一代人，没什么学问的！
——鲍鹏山
有人动不动介绍：啊，鲍老师是国学大师！我一听，我就很生气，对吧？我说，我俩刚见面，你为什么骂我啊？
他说，鲍老师，喊你大师，骂你吗？大师就是骂我，因为现在没有大师了，对吧？！
泰戈尔讲了一句话：一个人名不符实，是要遭报应的！
你想让我遭报应吗？拜托，我们俩刚认识，我们俩没仇啊，对吧？鲍老师就是一个普通学者。我们这一代人做不了大师！
钱穆叫国学大师，没问题吧？因为他们很小，钱穆啊，钱钟书他们这些人，我告诉你：他们六七岁开始，一本书，一本书完整的背下来的！
你知道我什么时候，把这一本《论语》读完的吗？我很惭愧，就在曲阜这个地方，很多年前做一项活动，当时这个中国政法大学一个教授，叫周桂钿（dian）先生。
哎，我说：周先生，我们这一代人呢？学问不行！我说，我呢？都到快啊，这个大学毕业了，我自己到大学当老师了，我才把一本《论语》给读完。
那周先生说：小鲍，你比我还好一点，我都到30岁以后才读完。我们这一代人，怎么可能做大师啊？！
像钱钟书，像钱穆这些人，他们五六岁的时候，《论语》就全部背完了；那个钱钟书的妹妹，在复旦大学做外语系的教授，5岁的时候，就把《离骚》从头到尾都背下来了！
《离骚》是中国古代最长的一首诗，文字最难读，我现在只能背前面几句“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。
我讲一辈子《离骚》，我都背不下来，你过了那个时间了，你今天背了，明天忘了，她5岁就背了，那一代人是这样子的！
所以我们今天，你看《论语》这本书长什么样？他都不知道，是不是这样的？因为他从来没有读过完整的一本书嘛！
我们现在从小学到大学，我们不要求完整读书了，这是我们今天教育最糟糕的地方啦，从来没有完整读书！
我就是我这个专业的，你比如说，我是搞文学专业的，好了，哲学专业的，历史专业，那这是我们的必读书吧？我告诉你：我们只有《论语》几章，只是在中国古代文学作品选里面，选了几章《论语》。
老师不会拿一本《论语》书，来给你教的。我们一个学期，在整个中国古代文学史里面，讲到《论语》的时候，我告诉你：不超过两个50分钟，也就不超过两节课。
所以我们这一代人，没什么学问的！
高考倒计时303！！
下午开了三百天动员大会 演讲人居然和初三百日誓师的是同一个人！难怪讲的内容一毛一样[思考] 王老师今天作为年级主任今天用一口普通话讲了好多 其中“少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在”“你的名字这么好听，一定会出现在录取通知书上”他确定不是ks上刷到的 并且勤奋的记录了下来用在此处[喵喵] 哈哈哈 一口普通话震惊了全年级的人 and主持人一说让王老师上台 底下的人都立马精神了起来 大声喊 气氛就是不一样 比校长的更要热烈[嘘] 王老师yyds[允悲]（不过他变脸真快[嘻嘻]） 文科班一个女生的目标是620分 太佩服她了！还有十三班lj 目标是上海复旦大学！还有好多人的目标……也佩服他们有勇气冲向台上说出自己的目标唉
六点四十会开完了 好处是不用上晚读 直接八点十分到校[爱你] 这样的时间规划给我来一打[抱一抱] 但是仅限于今天[泪] 开完会后和lwl去吃了坠喜欢滴酸辣粉 and拍拍拍 美好且苦命的一天就结束咯[哈欠]
“蟾宫折桂 鸿鹄壮志”
（快乐有很多种 数学二卷分数提高也是一种[努力][努力][努力]）
下午开了三百天动员大会 演讲人居然和初三百日誓师的是同一个人！难怪讲的内容一毛一样[思考] 王老师今天作为年级主任今天用一口普通话讲了好多 其中“少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在”“你的名字这么好听，一定会出现在录取通知书上”他确定不是ks上刷到的 并且勤奋的记录了下来用在此处[喵喵] 哈哈哈 一口普通话震惊了全年级的人 and主持人一说让王老师上台 底下的人都立马精神了起来 大声喊 气氛就是不一样 比校长的更要热烈[嘘] 王老师yyds[允悲]（不过他变脸真快[嘻嘻]） 文科班一个女生的目标是620分 太佩服她了！还有十三班lj 目标是上海复旦大学！还有好多人的目标……也佩服他们有勇气冲向台上说出自己的目标唉
六点四十会开完了 好处是不用上晚读 直接八点十分到校[爱你] 这样的时间规划给我来一打[抱一抱] 但是仅限于今天[泪] 开完会后和lwl去吃了坠喜欢滴酸辣粉 and拍拍拍 美好且苦命的一天就结束咯[哈欠]
“蟾宫折桂 鸿鹄壮志”
（快乐有很多种 数学二卷分数提高也是一种[努力][努力][努力]）
✋热门推荐