仔细想想，疫情三年，不论是从直辖市回来，还是从这里去直辖市，都是『打的』。
​
​很符合《快乐编剧班》里唱的那样:
​
​五寸笔，七寸纸，

我学着爷爷编故事。

爷爷留在了黄土地，

我考上大学就来到城里~

上大学我是学的戏剧，

编故事就是我的ABC~

把假的编成真，

把真的编成戏，

天上人间我随心所欲~

有戏我就乐，

没戏我就哭，

把生活里的沉重全部抛弃~

没钱我就借，

出门就打“的”，

模仿着现代人的潇洒大气！~

给老师鞠个躬吧，

劝妈妈别在意~~~

黄土地里爷爷你别生气~

这新的生活新的日子日新月异~

我们的生活我们的日子翻天覆地，

你们千万就别生气~

你们千万就别生气。

爷爷在今年初春的时候确诊了癌症，晚期。还没等到柳树抽芽，他已经陷进了厚厚的垫子里，像一块灰石重重的压在白纸上，掉下来的碎石渣已经让薄纸变得半灰了。我看着他越来越消瘦。
爷爷以前在村子里教书，春节会给村里人写春联，晚年还获得了“优秀党员”。因为教出了去北京上学的大儿子，让知识送走了贫穷，所以村里人也很敬重他。爸爸总拿这个说：“我是让你爷爷骄傲的”。爸爸说爷爷这一生，骄傲的事情不多。
我和爷爷见面次数太少，因为地域关系，我不常回去。从我有印象开始，他的脊背就是弯弯的，像被折弯已经软了的竹简，平直而有斑痕。他每次来见我，都带着要去大城市才能治好的病来。他躺在我的书房，我除了进去写写作业，很少和他交流，我们之间只有干涩枯瘪的问好。有一天晚上，我起夜去客厅喝水，看书房的门半掩着，有微弱的光洞洞闪闪。我推开门，看见爷爷拿着手电筒在读字典。光线的速移像是森林的萤火虫，只烁烁闪闪在汉字的丛林。他一边看，一边拿手指描摹字形，细致到轻轻读文字的注解。我坐在他旁边，他看了看我，头向我撇，用我们两个人能听到的声音，把他觉得有趣的汉字指给我看，有时候还能轻轻漫漫摇出一首诗来，从未细细接触过的小孙女，此刻坐上她迟来的摇篮。爷爷那时候还没坐在轮椅上，他在我家养病的日子 夜晚就带我去遛弯，指着高楼给我编写数学题，他编的很优雅，我常常会忘记问题而只记得前面的引言。
爷爷在康复后就又回到了土地，他的家园。我回去看他的时候，很希望他可以给我做一个秋千。他那时候走路也还算稳健，找到木材和麻绳，很快就做好了世界上只属于我的秋千。坐在上面，绳子完全可以对抗风密实的出拳。轻悠悠，荡悠悠，我在稻子面前，家的门口。那时候家里还有一条小黑狗，敦敦的跟在表哥后面走。晚上院子里点上小灯，我和爸爸妈妈 爷爷奶奶坐在收来的玉米堆里掰苞叶。玉米堆满整个院子，一粒一粒的照应月光的黄。他就笑着看我在坡上跳舞。
后来爷爷瘫了，坐在轮椅上。我坐在床炕上看他放在枕头边的书。是关于数学的，纸页已经泛黄卷边，薄纸脆弱，却托得起数字和文字。他笔迹很整洁，清清楚楚把公式抄下来，也附上思考的算法。黄色纸页，黄土地，黑色的笔能描绘黑亮的眼睛。
春节的时候，他已经病的很厉害了。我轻轻握着他的手，想问爷爷还有没有想拿的书，爷爷向我摆摆手，无奈的说“读不了了”。读不了了，翻身都很困难的爷爷，很多事都要慢慢了了。我想起跛了脚的二爷，陪伴了他一辈子的黄土地，最后也温慈的覆盖他，我那时候也是这样握住他的手，慢慢道一声珍重，从那之后，我再也没见过他，我放羊的二爷，旧屋的杂草已经有半人高了。奶奶掩着脸抹泪：“和你二爷一样”。爷爷没说话，笑着握紧了我的手。

我管他叫妹，他管我叫弟，但是他年纪比我大，而且是个男人。
我之所以这么叫他，是因为第一次见他的时候他身边的男人就这么喊他，那时候我年纪太小，以为“mei”是他的名字，跟着男人这么叫，后面再也没改过。他不反驳也不气恼，垂着眼睛看着我笑，脾气好得一塌糊涂。
后来妹做了我们村小学唯一的老师。
我的小学校舍几乎是一片残垣断壁，桌椅大都缺胳膊少腿，板书用的粉笔灰大得吓人，扬起的满屋粉尘混着鼻涕，让坐在前排的我的脸变得不忍卒睹。
而妹始终穿得板正整洁，和我仿佛处于两个世界，可是他一点也不嫌弃我。他绞了手帕往我脸上擦，我小声说谢谢妹，妹扑哧乐了，说你真不打算叫我老师啊。
小学读完后，我去镇上读了两年初中，路很远，来回一共四个小时，每天几乎可以说是日夜奔袭，累得长不了个。第三年，我爹告诉我说我再也不用这么累了，我要去吃另外一种苦了。
然后我退学，收拾行李，踏上前往南方的火车，那里有很多很多工厂，还有海，还有我的表哥表姐，我的童年伙伴。
临行前我找到妹，还他借给我的《额尔古纳河右岸》，妹抚摸着书的封面，在听说我要去福建的时候，他叹了口气，说那地方很好，山多树多，还有海，咱们西北的孩子到了那儿，怎么都能活下来；不像这儿，举目四望，尽是黄土。
我说既然福建那么好，那你为什么非要留在这里呢？跟我走吧，你一定能比我们过得好。
我是发自内心地说这话的。妹有学问，城市里最需要的也是学问，西北的孩子像野草籽，撒出去能活，也只是能活，而妹却可以在那里长成参天大树。
妹摇摇头说算了。他说他不是留在这里，而是被种在这里，根扎得太深，再也走不了了。
十二年前，那个男人把妹带到这里，跟妹说这是他的家乡，他生于厮长于厮，对龟裂贫瘠的黄土地也爱得深沉。
妹陪着男人留下来，他不再想念北方的黑土地和像白被子一样的雪，他和男人一起给村里修了路，修了沟渠，种下苹果和樱桃。
秋天的时候，男人去镇上的银行取卖苹果的货款，回村路上被骑摩托的人抢了包，人被拖摔倒了，头先着的地，一声巨响，血染红了黄土。
从此妹就被永远地种在这里，用他为男人流的眼泪灌溉自己。