签名本随想
俞晓群

二〇一六年某日,我在上海与陈子善先生小聚。我问他近期打算,陈先生说自己明后年已近七十岁,会从工作岗位上退下来。我说这几十年,您对我乃至辽教社、海豚社帮助巨大,从“新世纪万有文库”到“海豚书馆”,累累好书都留下您的辛勤汗水。恰逢此时,您能否从自己的著作中选出重要一部,我来为您出纪念版答谢读者,并向您表达敬意。几经说服,陈先生接受了我的想法,但他这些年著作很多,选哪一部呢?不久陈先生回答我说,还是出版一本《签名本丛考》吧。这个题目他颇为看重和喜爱,而且最用功力,只是初稿已经与其他出版社有约,那就给他们更换一本吧。

就这样,陈先生将《签名本丛考》版权转到海豚社,加以完善后,交到我手上。我们的设计方案也独出心裁,除了普通版之外,还会手工制作七十册真皮特装本,顺贺陈
先生七十大寿,请他逐一留言、钤印,编号发售。

我如此重视此书,除了上述原因,还要强调两点:

其一,我最敬佩陈先生治学精神,他身为大学者,爱好收藏各种图书版本,最终竟将“爱好”化成一门学问。读这部书稿可见,他的收藏不但起步早,而且绵延不断、条理清晰,许多重要人物如周作人、废名、陈衡哲、徐志摩、顾一樵、老舍等,许多重要书籍如周作人译《陀螺》,卞之琳《三秋草》,张爱玲《传奇》等。尤其是陈先生讲述作者、读者、签名者、被赠与者之间掌故与交往,有史实,有学术,实为一部以签名本为主线的“文学史”。我知道,如今有收藏雅趣者极多,读一读陈先生的收藏理念,一定会受到启发。

其二,许多年来,关于“签名本”争论最热烈。比如:作者新书出版是签名好还是不签名好?是多签好还是少签好?收藏者是收有上款的签名本好还是无上款的好?签给别人的签名本可以收藏、交易吗?版本研究者与收藏者有何区别?……这些问题历来观点不同,比如陈先生曾拍得施蛰存先生《灯下集》(一九三七年开明书店),是施先生题赠给沈从文先生的签名本。陈先生拿去给施先生看,没想到施先生不以为然,说:“你花那么多钱干什么?”吓得陈先生没敢再请施先生签字。但陈先生的《签名本丛考》却给出一些收藏的观念,从兴趣到学术,从方向到方法,都有许多可以借鉴之处。

我接触签名本不少,也有一些故事。今年初参加台湾书展,出版家初安民先生谈到,有大作家写文章骂人,说某人拿别人送的签字本卖钱。出版前辈周浩正先生新著《人生毕旅》刚上市,送给我们留念,但坚决不肯签名。问其原因,他也谈到曾将藏书捐赠给一所大学图书馆,有一天一位作家看到那些书被堆在地上,甚至被师生践踏,其中发现自己的签名本,因此给周先生打来电话,大为不悦。此后周先生再送书,一定要把签名页撕掉,自己的书坚决不签。

还有两件趣事:一是我的好友F先生,前不久见到网上有人晒签名本,是F的老师签给F的。F说不可能,但回家一看,原来他除老师的签名本之外,还有一册复本存放,一次不小心将签名本错送出去,流入市场,被一位小美女买去,她还立即签上自己的名字,没办法再换回来。再一是近年沈昌文先生经常清理书房,把一些放不下的书送给我们。他一再提醒,其中签名本千万不要流出去。没想到有一天,一位网友私下告诉我:沈公把您的《数与数术札记》签名本卖掉啦,我已买回来,送还给您。

【 每日书摘 |最让你觉得很干净文艺的句子是?】

1.你说,我们就山居于此吧,胭脂用尽时,桃花就开了。

——与谢野晶子

2.凡是美的都没有家,流星,落花,萤火,最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟,也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢?谁能束缚着月光呢?一颗流星自有它来去的方向,我有我的去处。

——沈从文

3.我们要有最朴素的生活,与最遥远的梦想 。即使明日天寒地冻,路远马亡。

——七堇年

4。院子里的落花此时被风吹远了,喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨,停息之后,有月光淡淡地爬上树梢。时间这样过去就很好。

——安妮宝贝

5.每一个早晨,都是一个愉快的邀请,使得我的生活如大自然般简单。

——梭罗

6.山风微微,像月光下晃动的海浪,温和而柔软,停留在时光的背后,变成小时候听过的故事,在遥远的城市,陌生的地方,有他未曾见过的山与海。

——张嘉佳

7.若逢新雪初霁,满月当空,下面平铺着皓影,上面流转着亮银。而你带笑地向我步来,月色和雪色之间,你是第三种绝色。

——余光中

8.心之何如,有似万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可以渡人,除了自渡,他人爱莫能助。

——三毛

9.我们每日所看到的川流熙攘,凡尘荣辱,其实只是一场戏。一个修行者要有足够的禅定,才可以走出人生逼仄的路径,看云林绿野 ,落雁平沙。

——白落梅

10.月遇从云,花遇和风,今晚的夜空很美,我又想你。

——太宰治

11.我不知道将要去何方,但我已在路上。

——宫崎骏

12.这个世界上有六十几亿人,但在某个瞬间,只有这一个人,就能敌得过千军万马,四海潮生。

——独木舟

13.他在海岛仙府门外的仙树下站着,向我一笑,恍若东风拂过,三千桃花灼灼开放。

——大风刮过

14.你说你孤独,就像很久以前,火星照耀十三个州府。

——海子

15.后来我终于明白,她尽管跟天气一样难以预料,却也跟天气一样无可避免。

——安吉拉·卡特#人间阅读##世间书写#

《回到小县城,你后悔了吗》
“某年某年某月的某一天
就像一张破碎的脸”
——邓丽君《恰是你的温柔》
回到小县城,你后悔了吗?
悠闲自在,小春日和,一方田园,一座小屋,春种秋收,三五朋友,向往生活?
实际上,
两点一线,固定生活,日复一日的工作?
假如,我留在了城市里,生活又是怎样的呢?
灯红酒绿 车水马龙,欢声笑语的生活?
会比现在过的好吗?但相信是精彩的,毕竟我的朋友们在那里。
不知不觉,很快,转眼就一年了,今天重新收拾桌子,再次坐在书桌前认真看完一本书,
于是觉得自己该写写什么,来记录这一年。
这一年,
从兴奋到失落,云里雾里
从不服到释怀,兜兜转转
有人说,弱者适应环境,强者适和生存,但我好像连适应环境都度过了很久,好像才慢慢开始适应工作的变数。慢慢的感觉到在这个工作里,好像“效率高”与“责任心”会让自己过得很累,累的心力憔悴,所以变成沉默寡言是一个很好的选择,在这一年里,我明显感觉到自己少了几分纯粹,多了几分无奈,但仍会保持初心,知世故而不世故,或许拯救自己,只有“自己”。
回过头来看,这一年是特种兵的一年,好像是写不完的信息,做不完的工作。从刚入职到年底,是我的新手保护期,认为每天的工作是可以做完的,就刷刷手机,看看杂志,跑跑步,打打球,悠闲地日子并有持续多久,然而……
在年前,上班就像一个陀螺,停不下来,转到哪都有一个鞭子在抽,让我不停加速转动,以至于每天晚上下班一吃晚饭,就要开始休息上一个小时再起床去加班。
生活嘛,不就是由这一件件不起眼的小事凑成的嘛!
一月,教练结婚,在两周睡眠严重不足的情况下,我还是奔赴了教练家中,这是我毕业以后和她第一次见面,我想,如果不去,我会很后悔的,在去之前一直想给教练剪一个视频,确实忙到没有时间,在南安通宵剪辑了一个vlog,虽然我知道这一个通宵意味着我要用很久才能缓过来,但我还是这么做了。在接亲仪式的时候,其实我悄悄落泪了,以迅雷不及掩耳之势冲向了厕所,悄悄擦拭,没有让他人感觉到,依然保持开心的模样。由于那时候还有不少人在初阳中,并没有留下来吃午饭,而是和教练简单告别后,继续回来加班,就连除夕当天,早早就去值班弄材料,直到中午12点才完成,于是我想下午我可以好好睡一觉了吧,午饭后,我把手机调至静音,痛快的休息了,15点多,我惊醒,打开手机是6个未接电话和很多的微信消息,一秒中弹起,也没有感觉到头晕,就这样冲去了单位,再一次开启了我的加班,除夕这一天,依然工作中,收到同事给的银耳羹,好像有缓过来那么一些。“噢,原来过年了,新年快乐”……新年,感谢有朋友的相伴,每天尽管是很迟,也会在爱咖啡等待。
二月,开启了自己新的一岁,但是生日那天,还是想着吃完饭就睡觉,就想像平常的每一天度过,在吃完晚饭后,几乎同时,前后脚接到两个电话,收到了两位朋友的蛋糕,尽管她们都在厦门,有那么想流泪拍了照片留了纪念,又去加了班。
三月,翻了翻照片,想起了有去三八趣味运动会,那天阳光正好,和莹姐在操场奔跑,多么想就这样在这一直奔跑。
四月,我重新拾起了骑行,让我从忙碌的工作中抽离出来,享受自己的自由时间。但当我捧起书看《万事有心 人间有味》时,发现自己已经浮躁了,无法静下心去看,好像每一个字都在和我说着项目项目项目。月底参加一个会,在到福州的那晚,和sq见面了,但第二天行程很赶,没有聊太多,聊了聊近况,便回酒店了,这会前前后后准备了几周,结果是走马观花式的参观了,忙的焦头烂额,也预料到了。
五月,是个美好的季节,我回到快乐星球了,和队友没有去哪玩,和他们的家人吃了饭,每天睡到自然醒,在快乐生活。
六月七月,很多个傍晚都是“黑云压城城欲摧”,我曾以为这都是夸张的说法,但当坐在工作位上看时,好像云真的压在头上,我总想着这雨再下大一下,一直下到晚上吧,这样就可以呆在家里了。这两个月调研调研再调研,仿佛自己在无尽的信息中,怎样变着法子写的对称再对称,对着电脑改来改去,终究还是学会了ctrl+c和ctrl+v:“抓细抓牢抓紧抓实”“做好做细守牢守稳”“做文章见实效下功夫求突破”“做大做强走深走实”……
八月,期间尽管是台风取消周末,依然在下一个周末去往野百合夏令营,看到他们青春洋溢的脸庞、单纯清澈的眼眸,才惊觉韶华易逝,但也只是两天的逃离,去那诗与远方。月底,我休到了年假,在小地方呆久了(其实并没有很久),难免有些腻味,老想这看看外面的世界,看看我有没有落伍,思想还跟得上吗?眼界还宽阔吗?这场公休的旅途,好像是一个转折点,工作好像按下连加速键,在前后期间,都是异常的忙但,整个假期下来,人虽然疲惫、虚脱,这几天却可以回味很久。一向怕黑的我,不敢一个人走在黑夜中,这次,勇敢了,在那个熟悉的地方,朝着熟悉的朋友奔去,连空气都是熟悉的,骑车穿梭在城市的马路上,回到pp家楼下,小鱼依然在等我回家。
在很多个睡不着的夜里,总想着何去何从,是播很多篇的夜读鸡汤也无法治愈,总想着拍视频能火,火了就可以,就可以……
话说,在早前准备的面试里,总是背到“作为新时代的青年人,我们要既要仰望星空也要脚踏实地……终将会在大有可为并且大有作为”
所以“小县城,真的可以大有可为吗?”
稳定这个词,是褒义,也是束缚,
忙碌这个词,是单纯的忙碌还是假装的忙碌?
我已经分不清了。
今年的夏天,下了不少雨,有时哗哗啦啦的倾盆大雨,有时滴滴答答的小小雨珠,我总和朋友调侃着这是我的眼泪,泪流不止。
大学,在家中是喜欢下雨的,适合睡觉,适合放空;
但现在,不一样了,雨天出行是不便的,骑电动穿雨衣,到单位就黏黏糊糊。
夏天,就这样过去了,
当然我也没有与我的朋友们断开联系,感受到人生何处不艰辛,行行都难做,行行都有人做。
最终,我释怀了,无论是大城市还是小县城,无论是否后悔,没有人能真正的感同身受,决定权在自己手中。
人生没有定义,那就去跨一座不被定义的山吧,爬山的路上会有荆棘密布,会有绮丽风光,向左向右都不会是永远的一帆风顺,人生太多选择,就像是不停的岔路口,每一个选择都有可能改变人生,但没有人知道终点在哪里,终点会是什么。
《慢慢,走走又停停》——沈从文
“人生如旅行,我亦是风景”
回头看,会是轻舟已过万重山的。
最后,还想说些什么呢:
围城 遗憾吗 遗憾吧?
小城 后悔吗 后悔吧?
感谢你看到这里,
留在大城市的你,过得怎样?
回到小县城的你,后悔了吗?
现在的答案,我只能用问号来回答。
要说点什么呢,不知道说些什么
要说请继续保持浪漫情怀
要说勇敢的人会成为自己
要说请大胆一点生活吧!!
————来自一个自称体育生实则理科生的流水帐


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 宋人描写观潮云:“方其远出海门,仅如银线,既而渐近,则玉城雪岭,际天而来,大声如雷霆,震撼激射,吞天沃日,势极雄豪。”此日还有“吴儿弄潮”:善泅者数百,皆披发文
  • 今生的女儿,前世你的情人,来了未了的情。今生的女儿,前世你的情人,来了未了的情。
  • ”周棋洛丝毫没有拦着你的打算,思考了一会儿。”站在你旁边呈花痴状的女生兴奋道:“也不知道有没有女朋友,待会去要要联系方式。
  • 无语 我们当时还去问了 但是任然没有结果 还说叫过她xx小公主 xx宝贝 还有叫小名 (反正一系列恶心的昵称)图放在下方了 自己去看吧 好吧 就算Z不愿意承认
  • [憧憬] 前传提前10年,讲述1960年代朴英韩成为班长之前的故事,年轻的朴英韩经历了怎样的过程成为了正义的朴班长的呢?【1-39周】【2022年Gaon/CI
  • #肖战[超话]# ♥️#肖战# [抱一抱]#肖战1005生日快乐# 阿战,今年是陪你度过的第四个生日,自遇见你,喜欢你的每一天都在陪你追逐热爱,未来都有小飞侠陪
  • #霖六的之路# 2022.09.18 ◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉ 【一】深海计划 1⃣️vb打咔友➕泡泡:✓ 2⃣️红淘:停 【二】红绳
  • 】#全国文明城市# #南阳# 城市的荣光人民的荣耀2020年11月20日是历史性的一天南阳领授“全国文明城市”匾牌精神文明繁花似锦美好南阳气象万千且看南阳今朝环
  • #每日一善[超话]##阳光信用# 【来互动呀,互动不吞指路必复,评论勿带hui】弘扬爱国主义精神,必须坚持立足民族又面向世界。我们要把弘扬爱国主义精神与扩大对外
  • 来“摸金”平台,给你一个翻身的机会!来“摸金”平台,给你一个翻身的机会!
  • 你尽可以犬儒,躺平,壁上观当看客,但至少你应该明白,你之所以幸存,不是因为你多高贵,而仅仅是运气!你就是如此的冷漠,医害对别人如何无所谓,只要他对我好就可以了。
  • 现今看到的物联网的采用是由多种其他不断发展的技术驱动的,如无线协议、大数据、低成本微处理器、基于云的Web应用程序,以及最重要的是连接设备的激增。该协议定义了位
  • 有些男人就是这样,女人在他们的生活里只是配合他们饰演人生这场大戏的配角而已,甚至有些时候他们除了自己,可以把其他人都当成工具,包括跟他们同床共枕的女人,不会在她
  • LPL的今日焦点对战虎崽萌都有看吗~错过精彩不要紧,胖虎还准备了超多节目陪你一起回顾!独家节目——每日赛后精彩不断!「职业选手」和「明星主播」的定制电话语音,帮
  • 爱了就别伪装,迷失了也别彷徨不管未来怎样,你都要保持坚强如果明天你的心,依然还在流浪我愿意承受这份爱,陪着你打造一片天地我的世界从此以后多了一个你,每天都是一出
  • 她認為黑色最能突顯散發由內而外自信色彩的美,一直以來不斷被嫌臉圓,也有過自我質疑、憤怒的階段,但經過了疫情期間的沉澱之後,能夠透過更溫柔的方式看待事物,並且理解
  • 现实中,有些男女不注意这些方面,总是跟异性频繁交往,私底下见面,甚至进入对方的家庭,这都是不对的。尤其是对于有家室的人,要主动跟异性保持距离,不玩暧昧,不打情骂
  • 其实啊,人就是孤独的,本来就是自己一个人来到这个世界,最后也是自己一个人走,什么也带不走,所以,不要太在意其他的人和事,我就要在自己有限的生命里做自己想做的事,
  • 打开微博推送的都是【#向132名遇难者沉痛致哀# [蜡烛]】真的好难过…我想他们融入了天空,会变成雨,再次与亲爱的人重逢。这个春天比刚刚过去的寒冬还要冷,冷得令
  • 不过朋友里,真没有几个人有我们家房子大吧,哈哈!看了主要今儿,其实还行,没有人们说的那么差,我挺喜欢小胡巴的!